听说那鹊桥会在今晚的天河畔搭起，可我在蒲团上翻来覆去，生怕把这梦给摔了，心里就泛起了嘀咕。今儿个月亮特别亮，把云层都照得碎了一地，照得人心里直发慌，认定那星斗都在眨眼，像是在替我数那九万里的路。 那会儿总爱跟哥们儿念叨，说“君问归期未有期”，可这话听着真是像把刀子插在葱管上，越磨越生疼。古人云“举头望明月，低头思故乡”，可咱这月是银盘，咱这土是黄土，月亮能走多远，爹妈能盼到哪位去？那些传说里的嫦娥、吴刚、玉兔，看着挺仙气，可咱老百姓，连个安稳的窝都找不见，哪轮得着去猜那些神仙家的日子？ 这日子啊，哪像哪个典故里的故事？

哪能像那“岁岁重阳，今又重阳”，一句接一句，数下来数得噼里啪啦的，可咱这人生，哪能只管数着日子过？人这一辈子，哪能没个遗憾？就像我家里那口老井，前几年还繁华，后来啊，岁了就漏了，晒不回来东西，打水也费劲。

那会儿总认定日子能延绵，可等哪天自己老糊涂了，才猛然发现，所有的“愿”啊，“盼”啊，都抵不过这口井慢慢漏下去的声响。 记得那会儿刚为人父母，也是盼着孩子像天上那朵云彩一样，明天会更好，后天更吉利。可后来呢？孩子长大了，孩子又长大了，最终那孩子也娶了妻，带俩娃，转头就死了。

那时候心里头就慌得跟热锅上的蚂蚁似的，想问一句“如何没动静”，可连句公道话都问不出。 再说这缘分啊，就像那兜里的棉花，你一摸，满手的都是软绵绵的，哪能指望扯出来就蓬松起来？就像那树上的苹果，你摘下来一口咬，味道还在，可它哪儿去了？就像那路边的野花，你不曾留意，它也在悄悄开，可你走了，它就成了荒野里的无名草。人这一辈子，哪能就在那儿坐着等个“归期”？就像那赶火车的人，拼命往前跑，可火车往往晚点，就连根本开不到目标地，急得满头大汗，那滋味，比吃了那碗放了假菜的饺子还难受。 记得去趟老家，楼下那棵老槐树，十年前还郁郁葱葱，如今啊，树下那几株不知弯了腰多少年的桃花，见了人，却也羞得捂着脸，都不敢跟人打招呼。

那会儿总想着，只要人还在，树还在，日子就在。可后来才明白，人走了，树还在，树还在，能算啥？就像那把椅子，坐上人去，还能坐得稳当当的，可人一走，那椅子瞬间就空了，连个影儿都没了。 那会儿总当作人生是条大道，平坦，宽阔，没个岔路。可如今想想，哪能没个岔路？就像那开垦土地的人，总想挖出金子来，可地底下埋着的是石头，挖了个洞，里面全是裂痕，还流着灰。人这一辈子，哪能总抱着那面大旗子往前冲？

哪能总想着能“更上一层楼”？ 你看那路边的野草莓，你伸手去拔，鲜红可爱，可一旦放开了，那红就没了，只剩个空洞，还沾着点泥。人这一辈子，哪能总想着“偷来一壶酒，微云酿作春”？那只是片刻的欢愉，哪能算得上一生的安稳？ 实际上吧，人这一辈子，哪能没个“归期”？就像那赶牛的人，总想赶着牛走到那头牛角尖，可牛往往跑到另一头，直把心里人跑偏。人这一辈子，哪能没个“归期”？就像那做馍的人，总想把这面团揉得圆滚滚的，可揉多了，它却变成了那个硬邦邦的馒头，再也回不去了。 那会儿总当作人生是场梦，醒来就能飞，可后来才懂，人生是场跑，跑累了才能歇，歇着才能又跑。就像那跑长串的马拉松，跑到了终点，才发现腿也酸了，心也冷了，可那胜券在握的奖牌，早就被汗水给冲得稀烂了。 实际上吧，人这一辈子，哪能没个“归期”？就像那摆渡人，总想着把乘客送到对岸，可乘客往往自己先走了，船也空了，连个痕迹都没留下。人这一辈子，哪能没个“归期”？就像那种庄稼，种下时，总想着能收个实打实的粮食，可到了秋天，那庄稼长得歪歪扭扭，又枯黄，连个像样的收成都留不下。 记得那老邻居，年轻时心里头也盘算着，要攒下一笔钱，开个小小的铺子，那铺子得挂满招牌，得招摇过市。可后来呢？那铺子倒闭了，人也都散了，连个债都还不完，那回忆，成了他床头那盏一辈子点不着的灯。 实际上吧，人这一辈子，哪能没个“归期”？就像那走夜路的旅人，总想找个驿站，可驿站往往就在身后，连个门都没有。人这一辈子，哪能没个“归期”？就像那种鱼，总想找个大网，可网往往在头顶，连个口都没有。 哎，你说这日子，哪能真个顺顺当当？就像那擀面杖，擀多了，皮就没了，还得重新切；人这一辈子，哪能真个顺顺当当？就像那打铁匠，打多了，筋就软了，还得重新磨；人这一辈子，哪能真个顺顺当当？ 那会儿总爱做梦，梦里总能见到那鹊桥，能骑着那青鸾，能横绝那银河。可后来啊，梦里见了，醒来又是个寻常日子，连个星光都漏了。人这一辈子，哪能真个顺顺当当？就像那烧火的人，火忒大了，把柴都烧没了，只剩下满屋子的灰；人这一辈子，哪能真个顺顺当当？ 实际上吧，人这一辈子，哪能没个“归期”？就像那摆渡人，总想着把乘客送到对岸，可乘客往往自己先走了，船也空了，连个痕迹都没留下。人这一辈子，哪能没个“归期”？就像那种鱼，总想找个大网，可网往往在头顶，连个口都没有。 哎，你说这日子，哪能真个顺顺当当？就像那擀面杖，擀多了，皮就没了，还得重新切；人这一辈子，哪能真个顺顺当当？就像那打铁匠，打多了，筋就软了，还得重新磨；人这一辈子，哪能真个顺顺当当？ 实际上吧，人这一辈子，哪能没个“归期”？就像那摆渡人，总想着把乘客送到对岸，可乘客往往自己先走了，船也空了，连个痕迹都没留下。人这一辈子，哪能没个“归期”？就像那种鱼，总想找个大网，可网往往在头顶，连个口都没有。 哎，你说这日子，哪能真个顺顺当当？就像那擀面杖，擀多了，皮就没了，还得重新切；人这一辈子，哪能真个顺顺当当？就像那打铁匠，打多了，筋就软了，还得重新磨；人这一辈子，哪能真个顺顺当当？