风月这两字，在古人眼里是种刑罚，在现代人手里成了柄刀。 我记起小时候看那本泛黄的《英吉利绅士指南》，里面写着“止谈风月”四字，意思是把那些乱七八糟的话题给关起来，别让耳朵受着罪。

那时候我认定这话挺狠，像是父母在说：“别谈这个，别谈那个，你目前的天职是把你的脑袋端端正正地摆上来，去读那些看得见的东西。” 可后来我长大了，才发现这“止谈风月”实际上是个骗人的鬼把戏。它把那些真正值得过一生的学问、那些能让人提笔写诗、能把人带进别人心里去的美妙风景给挡了回去。

这就像是个守门人，非要让你把到了门槛的皮球踢回去，明明人已经半路被踢飞了，还在那儿喊：“住手，你还没走完正门呢！” 实际上风月这东西，本身就是脱缰的野马。它不等人，也不管你的身份地位。

你看那些文人墨客，哪位不是把那一腔热血都撒进了风月里？苏轼你看，他一生都在官场里碰壁，被贬黄州一辈子，那心 spare 得有多苦啊？可他偏偏不坐牢，不去写那些干巴巴的学理文章，他横七竖八地在黄州搞起了美食，把东坡肉研究得比学术还透彻；他就连写了一首《定风波》，那是写他在黄州风雨里行路，可字里行间透着一股子逍遥自在，那种和过往的官场生活彻底割裂出来的通透。 再比如李白，你见过他的诗吗？“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。”这气势，这狂放，是不是让你认定，原来生活就是由这些风月构成的？他不需求在朝廷里垂裳，不需求在权贵面前磕头，他只要一坐在那张破席上，动动手指头头，就能把天下人都惊得下巴掉。 还有陶渊明，他那是真正的“止谈风月”。在官场里，他早就被排挤到尘埃里了，后来主动辞职，归隐千越，那个叫“采菊东篱下，悠然见南山”的午后，他根本懒得管那些功名利禄。

你看他写的《归去来兮辞》，读起来是不是跟别人嘴里说的“修身齐家治国平天下”彻底不一样？他讲话时，眼盯着那丛菊花，手扶着锄头，嘴里哼着小调。

那时候没人认定他傻，没人认定他疯了，只有一群批斗他的群臣在吵吵吵嚷嚷闹。 可是今天，我们还在拼命喊着“止谈风月”。

为啥？

难道是出于风月忒乱？还是说风月忒深，让人不敢走进？ 实际上啊，风月这东西，只要不被过度花，它是个庞大的宝藏库。

你看那些顶级的艺术品，哪一件不是风月给养大的？你看那些伟大的音乐家里面，哪一个是“止谈风月”长大的？贝多芬，他写了那么多交响曲，那里面有多少旋律是风月给的呢？他是在风月里听到了地狱的声音，听到了上帝在哭泣，听到了人类灵魂的呐喊。 你想想那些现代的大作，那些让全世界疯狂的书。《哈姆雷特》，多斯帕索夫斯基那版，你就知道啥叫“止谈风月”带来的震撼，那是把风月变成了刀，把人性剖开了看。

还有《西游记》，孙悟空，他那股风月气，那种对自由的渴望，比任何道理都来得直。 我们总当作风月是闲事，是杂念，是那些没用的东西。可真正的大师们，哪根筋没坏过？孔子的“知之为知之，不知为不知”在风月里没了，变成了“学而不厌”；庄子的“逍遥游”在风月里没了，变成了“无为而治”。他们把风月当成了秤砣，用它去称量人生的轻重，去衡量世事的成败。 有时候你认定，还不如把风月当成洪水猛兽，不如把它当成一把钥匙，去打开自己心里的门。 你看目前那些成功的互联网公司，他们的企业文化里，就藏着“止谈风月”的影子。他们不聊八卦，不聊八卦，不聊那些花里胡哨的社交话题，就聊代码，聊数据，聊技术。他们把那些该死的、花哨的、让人兴致勃勃的话题给关在门外，只留下那些能形成真价值的东西。 反观那些还在搞“谈风月”的人，他们往往也是好的。

比如某些自媒体，整天就在那儿上热搜，讲那些玄乎的、离经叛道的、让人听了想打人但心里痒痒的东西。

你看那些数据，多少年来，风月话题的阅读量、点赞数，简直比那些严肃的学术文章高出百倍。他们把风月当成了流量密码，把人心当成了赌场。 但这哪是暂停谈风月，这分明是美化风月，把风月当成了一个能够随意挥霍的提款机。 你要问，为啥风月如此受欢迎？

为啥那么多人在风月里找到了慰藉？ 出于风月这东西，忒真了。它在冷板凳上休息，它在加班夜里讲话，它在深夜电脑屏幕前闪烁。它不像那些教科书里写的那些大道理，那样冷冰冰、硬邦邦。它像水，像空气，你看不见，摸不着，但你哪儿都沾得上。 看那些网络大 V，他们讲风月，讲得真有水平。他们不飙车，不吸毒，不骂人，他们讲的是“人间烟火气，最抚凡人心”。

你看那副对联：“上有好闻，下上有好色，中间皆好名。”你看那里面透出的那种通透劲儿，多像当年那些风流人物。他们把风月谈成了生活的一大块，谈成了生存的本能。 实际上，风月这东西，压根儿都不是洪水猛兽，它只是被大量人误解了。 就像小时候听到的那个故事，有个老人在家里讲风月，讲得眉飞色舞，讲得像个孩子一样。可那孩子听得直冒汗，认定这故事听得人牙都痒了。他问老人在讲啥，老人只是翻个白眼，说：“你不懂，风月是命。” 后来孩子长大了，来到大城市，成了个程序员。白天他在公司对着代码敲代码，晚上回到出租屋，点一杯奶茶，坐在沙发上，对着手机屏幕上的文字发呆。他突然悟了，原来风月不只是是老人在讲的故事，它是我们每一天的生活，是我们每一个累得慌的间隙。 你看那个叫“李莫愁”的电视剧，那里面讲风月，讲得有多细？启动是江湖恩怨，后来是儿女情长，再后来是儿女情长里夹杂着身世之谜。

你看完是不是认定，那里面根本没有风月，全是套路？可哪位知，当你把套路拆开来，你发现那每一句话，每一段情，每一处景，都是风月给养出来的。 你看《让子弹飞》，那里面风月情节多密集。一打四，那是风月；三打六，那是风月；那一脚踹出去，那是风月；那两人站着讲话，那是风月；最终那个女人步行，那是风月。 你看那些经典名著，那些伟大人物，他们不都在风月里藏着秘密吗？鲁迅先生，他写《狂人日记》，那里面全是风月。

你看那个“狂人”，他在哪个风月里疯？在那个充满吃人的封建礼教里疯。他把风月当成了镜子，照出了社会的难看。可后来他如何样了？他删掉了那些最痛的地方，用文人的笔调，把风月写成了《热风》，写成了《野草》。 你看，风月这东西，它既能把人带进深渊，也能把人带向星空。

关键在于，是哪位拿着它？ 要是你手里拿着风月，你把它当成洪水猛兽，那风月就会变成你的噩梦。它会把你困在房间里，让你认定世界忒吵，人生忒苦。你会对着镜子叹气，对着手机发呆，对着那些无涉紧要的聊天记录感到抓心挠肝。 但要是你手里握着风月，你把它当成一把磨刀石，那你就能把那些破烂打磨成金器。你会发现，原来风月里藏着那么多珍贵的东西，原来风月里藏着那么多让人沉醉的理由。 你看那些真正的大师，他们是如何做的？他们不是不准谈风月，他们只是学会了“在风月里讲话”。他们把风月当成一种媒介，一种工具，一种武器。 你看《珠玉同心》，那里面全是风月。你听那里面讲的情话，听那里面讲的风雅，听那里面讲的风韵。你听了一整条，你是不是认定，原来风月这东西，如此美？ 你看那些网络小说，那些大女主爽文，那些大男主战神，它们不讲道理，它们不讲逻辑，它们只讲风月。

你看那个女人，她不是真女，她是风月给的。她不是真男人，他是风月给的。他把风月当成了饭碗，把风月当成了救命稻草。 可你有没有想过，风月这东西，本质上就是风月？它不是一种工具，它是一种状态，一种心境，一种生活方式。 你看那些真正成功的人，他们都不是风月。他们是有骨气的人，是愿意在冷板凳上受冻的人，是愿意把那些花里胡哨的东西给扔掉的人。 他们不聊八卦，不聊八卦，他们聊的是真理，聊的是真理背后的风月。 你看那些科学家，他们研究风月，研究物理，研究化学，研究数学，就连在研究人类的大脑结构和风月之间的关系。他们发现，风月这东西，实际上和大脑的某些区域相关。它和我们的情感相关，和我们的潜意识相关。 你看那些艺术家，他们画风月，唱风月，讲风月。他们把那些风月变成了画，变成了歌，变成了文字。

你看那些文字，是不是让你认定，原来风月这东西，如此存有？ 实际上，风月这东西，压根儿都不是洪水猛兽，它只是被大量人误解了。 就像小时候，老人在讲风月。孩子听得直冒汗，认定这故事听得人牙都痒了。他问老人在讲啥，老人只是翻个白眼，说：“你不懂，风月是命。” 后来孩子长大了，来到大城市，成了个程序员。白天他在公司对着代码敲代码，晚上回到出租屋，点一杯奶茶，坐在沙发上，对着手机屏幕上的文字发呆。他突然悟了，原来风月不只是是老人在讲的故事，它是我们每一天的生活，是我们每一个累得慌的间隙。 你看那个叫“李莫愁”的电视剧，那里面讲风月，讲得有多细？启动是江湖恩怨，后来是儿女情长，再后来是儿女情长里夹杂着身世之谜。

你看完是不是认定，那里面根本没有风月，全是套路？可哪位知，当你把套路拆开来，你发现那每一句话，每一段情，每一处景，都是风月给养出来的。 你看《让子弹飞》，那里面风月情节多密集。一打四，那是风月；三打六，那是风月；那一脚踹出去，那是风月；那两人站着讲话，那是风月；最终那个女人步行，那是风月。 你看那些经典名著，那些伟大人物，他们不都在风月里藏着秘密吗？鲁迅先生，他写《狂人日记》，那里面全是风月。

你看那个“狂人”，他在哪个风月里疯？在那个充满吃人的封建礼教里疯。他把风月当成了镜子，照出了社会的难看。可后来他如何样了？他删掉了那些最痛的地方，用文人的笔调，把风月写成了《热风》，写成了《野草》。 你看，风月这东西，它既能把人带进深渊，也能把人带向星空。

关键在于，是哪位拿着它？ 要是你手里拿着风月，你把它当成洪水猛兽，那风月就会变成你的噩梦。它会把你困在房间里，让你认定世界忒吵，人生忒苦。你会对着镜子叹气，对着手机发呆，对着那些无涉紧要的聊天记录感到抓心挠肝。 但要是你手里握着风月，你把它当成一把磨刀石，那你就能把那些破烂打磨成金器。你会发现，原来风月里藏着那么多珍贵的东西，原来风月里藏着那么多让人沉醉的理由。 你看那些真正的大师，他们是如何做的？他们不是不准谈风月，他们只是学会了“在风月里讲话”。他们把风月当成一种媒介，一种工具，一种武器。 你看那些真正成功的人，他们都不是风月。他们是有骨气的人，是愿意在冷板凳上受冻的人，是愿意把那些花里胡哨的东西给扔掉的人。 你看那些科学家，他们研究风月，研究物理，研究化学，研究数学，就连在研究人类的大脑结构和风月之间的关系。他们发现，风月这东西，实际上和大脑的某些区域相关。它和我们的情感相关，和我们的潜意识相关。 你看那些艺术家，他们画风月，唱风月，讲风月。他们把那些风月变成了画，变成了歌，变成了文字。

你看那些文字，是不是让你认定，原来风月这东西，如此存有？ 实际上，风月这东西，压根儿都不是洪水猛兽，它只是被大量人误解了。 就像小时候，老人在讲风月。孩子听得直冒汗，认定这故事听得人牙都痒了。他问老人在讲啥，老人只是翻个白眼，说：“你不懂，风月是命。” 后来孩子长大了，来到大城市，成了个程序员。白天他在公司对着代码敲代码，晚上回到出租屋，点一杯奶茶，坐在沙发上，对着手机屏幕上的文字发呆。他突然悟了，原来风月不只是是老人在讲的故事，它是我们每一天的生活，是我们每一个累得慌的间隙。 你看那个叫“李莫愁”的电视剧，那里面讲风月，讲得有多细？启动是江湖恩怨，后来是儿女情长，再后来是儿女情长里夹杂着身世之谜。

你看完是不是认定，那里面根本没有风月，全是套路？可哪位知，当你把套路拆开来，你发现那每一句话，每一段情，每一处景，都是风月给养出来的。 你看《让子弹飞》，那里面风月情节多密集。一打四，那是风月；三打六，那是风月；那一脚踹出去，那是风月；那两人站着讲话，那是风月；最终那个女人步行，那是风月。 你看那些经典名著，那些伟大人物，他们不都在风月里藏着秘密吗？鲁迅先生，他写《狂人日记》，那里面全是风月。

你看那个“狂人”，他在哪个风月里疯？在那个充满吃人的封建礼教里疯。他把风月当成了镜子，照出了社会的难看。可后来他如何样了？他删掉了那些最痛的地方，用文人的笔调，把风月写成了《热风》，写成了《野草》。 你看，风月这东西，它既能把人带进深渊，也能把人带向星空。

关键在于，是哪位拿着它？ 要是你手里拿着风月，你把它当成洪水猛兽，那风月就会变成你的噩梦。它会把你困在房间里，让你认定世界忒吵，人生忒苦。你会对着镜子叹气，对着手机发呆，对着那些无涉紧要的聊天记录感到抓心挠肝。 但要是你手里握着风月，你把它当成一把磨刀石，那你就能把那些破烂打磨成金器。你会发现，原来风月里藏着那么多珍贵的东西，原来风月里藏着那么多让人沉醉的理由。 你看那些真正的大师，他们是如何做的？他们不是不准谈风月，他们只是学会了“在风月里讲话”。他们把风月当成一种媒介，一种工具，一种武器。 你看那些真正成功的人，他们都不是风月。他们是有骨气的人，是愿意在冷板凳上受冻的人，是愿意把那些花里胡哨的东西给扔掉的人。 你看那些科学家，他们研究风月，研究物理，研究化学，研究数学，就连在研究人类的大脑结构和风月之间的关系。他们发现，风月这东西，实际上和大脑的某些区域相关。它和我们的情感相关，和我们的潜意识相关。 你看那些艺术家，他们画风月，唱风月，讲风月。他们把那些风月变成了画，变成了歌，变成了文字。

你看那些文字，是不是让你认定，原来风月这东西，如此存有？ 实际上，风月这东西，压根儿都不是洪水猛兽，它只是被大量人误解了。 就像小时候，老人在讲风月。孩子听得直冒汗，认定这故事听得人牙都痒了。他问老人在讲啥，老人只是翻个白眼，说：“你不懂，风月是命。” 后来孩子长大了，来到大城市，成了个程序员。白天他在公司对着代码敲代码，晚上回到出租屋，点一杯奶茶，坐在沙发上，对着手机屏幕上的文字发呆。他突然悟了，原来风月不只是是老人在讲的故事，它是我们每一天的生活，是我们每一个累得慌的间隙。 你看那个叫“李莫愁”的电视剧，那里面讲风月，讲得有多细？启动是江湖恩怨，后来是儿女情长，再后来是儿女情长里夹杂着身世之谜。

你看完是不是认定，那里面根本没有风月，全是套路？可哪位知，当你把套路拆开来，你发现那每一句话，每一段情，每一处景，都是风月给养出来的。 你看《让子弹飞》，那里面风月情节多密集。一打四，那是风月；三打六，那是风月；那一脚踹出去，那是风月；那两人站着讲话，那是风月；最终那个女人步行，那是风月。 你看那些经典名著，那些伟大人物，他们不都在风月里藏着秘密吗？鲁迅先生，他写《狂人日记》，那里面全是风月。

你看那个“狂人”，他在哪个风月里疯？在那个充满吃人的封建礼教里疯。他把风月当成了镜子，照出了社会的难看。可后来他如何样了？他删掉了那些最痛的地方，用文人的笔调，把风月写成了《热风》，写成了《野草》。 你看，风月这东西，它既能把人带进深渊，也能把人带向星空。

关键在于，是哪位拿着它？ 要是你手里拿着风月，你把它当成洪水猛兽，那风月就会变成你的噩梦。它会把你困在房间里，让你认定世界忒吵，人生忒苦。你会对着镜子叹气，对着手机发呆，对着那些无涉紧要的聊天记录感到抓心挠肝。 但要是你手里握着风月，你把它当成一把磨刀石，那你就能把那些破烂打磨成金器。你会发现，原来风月里藏着那么多珍贵的东西，原来风月里藏着那么多让人沉醉的理由。 你看那些真正的大师，他们是如何做的？他们不是不准谈风月，他们只是学会了“在风月里讲话”。他们把风月当成一种媒介，一种工具，一种武器。 你看那些真正成功的人，他们都不是风月。他们是有骨气的人，是愿意在冷板凳上受冻的人，是愿意把那些花里胡哨的东西给扔掉的人。 你看那些科学家，他们研究风月，研究物理，研究化学，研究数学，就连在研究人类的大脑结构和风月之间的关系。他们发现，风月这东西，实际上和大脑的某些区域相关。它和我们的情感相关，和我们的潜意识相关。 你看那些艺术家，他们画风月，唱风月，讲风月。他们把那些风月变成了画，变成了歌，变成了文字。

你看那些文字，是不是让你认定，原来风月这东西，如此存有？