那年的冬天，雪下得倒是大，把老屋前的空地铺成了白的海。我蹲在门槛边，手里攥着那支没擦干净利落的毛笔，墨汁在指腹上晕开，像刚被雨水打湿的泥巴。院子里飘着股陈旧的霉味和刚出炉的豆花香味，混杂着隔壁王大爷家

招财进宝 落袋为安 话说这古人讲究的“招财”，跟咱现代人算账那叫一个不同。您要是真指望啥风箱一吹、油灯一照，财神爷就自觉上门，那还是别做梦了。人家讲究的是实实在在的那笔钱，落袋才是硬道理。那会儿有个老

汤锅里的咕嘟声比啥新闻联播都响，那是老厨子们把日子过明白了。 大量人认定做红烧肉就是放糖，实际上那是把“甜”当成一种调味；而真正的高手，是用糖来解肉那股子硬邦邦的柴气。记得那个在山东老灶台蹲了半辈子的

我家楼下那棵老槐树，根扎得深，叶子长得快，春天来的时候总像是把整个春天都卷到了树梢头。那香味啊，不是香水那种人工调配过的甜腻，是咬上一口硬菜后，喉咙里涌上来的那种回甘；也不是闻闻花香就能买到的那种添加

天经地义这一句，在硬科幻和逻辑游戏里往往代表着一种“默认设置”，就像程序员写代码时那个一辈子不要管、直接运行的 `default` 类；但在咱们老百姓的日常生活里，它更像是一句老话，听着顺口，就连有点

手机屏幕的冷光像某种不知疲倦的审讯者，硬生生把人从梦里拽回来。早晨六点，闹钟还是跳吧唧跳吧唧的。七点五十，我推开窗，风是热的，带着远处工地拆房子的尘土味和楼下煎饼摊升腾起的糊味。这片红豆腐渣味别说是人

深夜的时候，我盯着天花板上的灰，突然就想起那个在凌晨三点群里发消息的人了。那时候大家都在忙，没人敢讲话，连呼吸都似乎变得小心翼翼，生怕吵醒一个沉睡的人。可他却在那儿，对着屏幕打字，字字清楚，句句扎心。

残花败柳，不是春尽的凄凉，倒像是某种盛大的谢幕，带着几分漫不经心的从容。你看那枝头挂着未落的残果，像极了人老了之后那点没用的把柄，挂在那儿，并不恼，也不怨，只是静静地垂着头。这时候的风，特别是有力气，

挥之即来，降而复降 这年头，有些东西真让人爱恨交织，像是这“卷生卷死”的 AI 焦虑。大家嘴上喊着“不沉迷”，眼珠子却死死盯着屏幕上的那个黑点，生怕一眨眼就漏了；心里却又喊着“别卷了”，嘴上否认着，操

凤歌笑孔丘 那首《大风歌》开头写的就挺晃眼，言者故此兴也，思与斯也。孔子一人，好似被这风刮得站不住脚。 孔夫子算是那个年代最讲究“形而上”的人了，别的仨还在忙着争名利、搞权术，他偏要在荒野里琢磨个“仁

那玩意儿看着是个纯修行的产物，真就让人心里咯噔一下，直接戳到姓驴脸上——AI 不是来帮你提分提效率的，它是来跟你抢饭碗的。 你看目前那些大模型，训练轨迹长得特别长，参数量更是大到能装下一个中型实验室。

头发白得像那堆一辈子洗不掉的陈年垃圾，苍蝇一样飞着，吵得人心慌。我不得不起个尘，把日子过成这种模子，硬是把白发当个笑话讲给全天下人听。这该死的白发啊，在镜子里晃，像是在说：“别盯着我看，趁早滚远点。”

半夜两点，看守所门口的大铁门刚拆掉，我就看到自己那辆破脚踏车倚在车棚角上，像条搁浅的鳗鱼，动弹不得。心里那根弦绷得死死的，不是怕死，是那种被全世界遗忘的慌。我肚子咕咕叫，像只饿极了的狗，嘴里叼着半包没

千军万马，那是数字里的洪流，是计算出的对弈。 不是每一场游戏都有完美开局，有些局面，连棋手都认定概率忒低。当算法把胜率算到了小数点后三位，人类那种“赌一把”的豪情，往往显得既浪漫又滑稽。为啥？出于数据

夜泊枫桥，那声音不是风也不是月，是船夫在桨叶上迟钝又执拗的呼吸声。那是把整个江上的喧嚣都碎成了粉末，堵在耳膜里，震得人心里痒痒的。 （我最近做数据分析时，发现人类在类似场景下的决策频率极高。就像我们在

要钱忒难了，连就寝都在演杂技。昨天刚把月入六千的活干完，今天凌晨三点爬起来，还得去挤那辆摇摇欲坠的共享单车。那股子从脚底板窜上头顶的酸麻感，就像是有位丈二竹竿人在你脑门上敲了个响，震得你五脏六腑都在找

声色犬马走天涯。 这人世哪有啥绕弯子，全是把日子过成了过家家。你想想，真金白银砸下去，换个胆子大的脑袋，能换来如此个安稳？再瞧瞧隔壁老王，那孙子仗着他家里存款多，大夏天也不去洗澡，非要穿着那件洗得发白

我这头发长得忒犯规了，非要等它长到肩膀后面，才敢想是不是该换个风格？前两年我就如此回事，每天对着镜子看到头顶一片乌黑，心里还美滋滋的，认定自己是理科生看难题的逻辑。直到有一次在暴雨天出门，为了赶公交，

春风刚吹过淮河，那雨丝就细得像针，织成一张张薄网，把田野里的蚯蚓都困住了，连天空里的飞鸟都被噤声。我蹲在田埂上，听这雨点砸在水坑里的声音，一下，一下，像极了哪个古人写诗时，把满腔郁结都泄在了这些琐碎的

那笔账如何算呢？我总在想，要是我把工夫切成一样大小的块，用铲子铲，是不是就不像目前如此沉了？可工夫压根儿不是匀的，它是风，是雨，是那些在梦里打转的齿轮，一边咬合一边在齿缝里崩碎。我常认定，人生就像是在

那首《劝学》里的诗，杜甫当年把头发剪得跟 ба 发似的，头上一根针掉下去都掉光了，连白头发都少了好几根。这可不是他矫情，是真头疼得睡不着，连就寝都睁不开，心里头像是个没底的坑，不知往哪钻。 这种头疼，

行胜于言，这话听着挺大，可哪位想这“言”往往比“行”还轻，就连能把自己先拽下去。咱们那会儿总当作真理都在那本发光的书里，是知识说了算。可后来发现，那些书皮光鲜亮丽，里头写的往往跟脚，脚下的步子却跟不上

满地狼藉，像极了这座城在众神眼里那副面目可憎的嘴脸。 塔米尼斯站在废墟中央，手里攥着那本《伊利亚特》，眼神像淬了毒的灰。她没讲话，只是把那本旧书往地上一拍，震得灰尘簌簌落下，落在那些骑士们的铠甲上，发

那群鸟儿，像是一群刚被放出来喝醉的鸟，瞬间冲上云端，把天空搅得昏黄一片。 “众鸟高飞尽，孤云独去闲。” 这时候，我想起老船工老李来念叨的那句。老李说，这词儿真妙，就像咱们过日子似的。哪来着？当年他在南

在艺术领域里，德艺双馨早就不是啥惊天动地的口号，而是实实在在能挂在每个人脖子上、印在每个作品上的底色。你看那些老艺术家，他们最让人佩服的地方不是画得有多难，而是根本不需求刻意去“讨好”观众。咱们看那些