片片枫叶片片情 情，就是那九月的风一吹，就能把整片森林的喧嚣都吹散，剩下满地的火和热。 你看那枫叶红得彻底不讲理，不像啥科学植物学里的“多酚氧化酶反应”，它纯粹就是被忒阳晒得骨子里发烫了。有人认定这红

提起“捧得起奖杯的上一句”，最勾人魂魄的，往往不是那声清脆的“第一”，而是你心里先憋着一股子不服输的劲儿，哪怕中间摔过几倍，撞得头破血流，最终转身把那个奖杯捂在怀里，假装自己才是刀尖上挑的人，哪位也没

好空调格力造 咱平时打电话、聊天，总认定那空调的声音特别吵，一到晚上半夜还嗡嗡响个不停，就连随着人走动都跟着抖，搞得屋里像个大蒸笼，让人喘不过气来。那会儿家里买空调，总得盯着自家那台，生怕坏了，毕竟那

步行带风，那是风在帮你吹开裤腿，顺便把前面的路给扫得干干净利落净。别总盯着那点“风”的大小看，那实际上是你对着前方那股子劲头喊了半响天，最终连风都认定自己挺立、挺果敢的。后面的人还在拼命蹬地，你已经在

美不美的这个难题，压根儿不是靠一双眼就能定论的。它就像那杯刚倒下的冰镇啤酒，空气里还裹着可乐的甜味和冰渣的颗粒感，你只能在那一瞬间，借着光看清它的轮廓，然后麻利吞咽下去，赶紧把注意力从这口凉气里抽出来

那话说开头儿，咱得先唠唠“财运亨通”这词儿，听着喜庆，实际上里头透着股子“捡漏”和“赖皮”的味儿。那会儿总说，一个人走南闯北，手里攥着两块钱，要是能遇上个贵人肯指条明路，或是能从大老远地拿来个旧物，那

突然岸上踏歌声起，那声音如何听着如此有劲？不是那种喊破喉咙的嘶吼，是顺着风往上一拨，像是一群刚上山的老虎，把山林里的毛都抖落了个精光。你听那节奏，一上一下，一个快一个慢，像是有人在指挥一场戏，锣鼓点敲

花谢了，花落了，最终整片叶子像被哪位揉皱的纸片，啪嗒啪嗒掉进泥里。 这夏天忒热，热得连蜻蜓都不敢飞忒高，只能死死钉在老槐树那根粗糙的枝干上，背对着阳光，仿佛在等一场不会来的雨。我们蹲在巷子里看，手里的

我就想跟你说几句心里话，别总盯着那满屏的“生成词”和“统计词”看，那些玩意儿在咱们这行，说白了就是给肉体的，纯粹的工具，顶多就是个算盘珠子，拨得动，但拨不动天，更拨不动这人心头的鬼。那会儿我也当作，只

夜深了，城市的霓虹把高楼切割成一个个发光的茧。我站在窗前，手里捏着那张三十年的履历表，指尖触到微微发烫的纸张。实际上我不需求它，就像不需求那张被磨得发亮的旧车票，只要记得当年那个在火车站台等车的下午，

你提那杯咖啡，热气在杯沿晃啊晃，像极了我们之间那点没说完的话 你盯着屏幕，手指头在键盘上乱戳，敲出的行代码越来越不像逻辑 我站在路边，看着你上车，后视镜里你的影子越来越小 原来我们确实走散了，就像电影

味同嚼蜡还没完呢，还得接着往下吃。 就像那部老电影，台词支支吾吾，剧情硬生生把观众拽进来，结局又硬生生把人拽出去。这时候最难受的不是没看到好看，而是明明盯着屏幕，脑子却在那儿乱转：这到底算啥？是不是该

春风里，蔷薇骨，把春天摇成一把把碎金。 我不是在写啥宏大的理论，也不想把那些所谓的“美学规律”像字典那样翻出来给你看。你见过那种穿着绿裙子、戴着草帽，在麦田里像一群误入凡间的精灵一样的花吗？要么是在雨

饭都吃得差不多了，酒也喝了一半，可你人呢？ till 那一刻，空气仿佛都凝固了。我就想问你，你在那边过得好吗？ 有时候走在街上，看着人来人往，心里就会冒出个念头：坐也思君，行也思君。这里的君，不是啥高

车轮滚滚碾过泥泞，那卷旗在风里猎猎作响，仿佛天空都在为这场闹剧喝彩。历史上哪位也没见过皇帝亲自骑在立马，拿着长矛在兵车阵里指挥若定，就像咱们现代人间或能在新闻里看到那样。秦始皇嬴政那会儿，连个自称“朕

现实挺骨感，就业难得硬伤，发际线争夺战却比房贷还卷，那会儿认定躺平就能摸鱼，目前却连躺平的机会都被资本挖空了，大厂开甩锅大会，基层员工却得背 996 的黑锅。 实际上啊，我们这一代人，出生就被裹挟进了

当你把手机慢慢从口袋里拿出来的时候，实际上我比任何时候都更清醒。那屏幕亮起的瞬间，不是数据流在刷新，而是某种东西在角落里重新启动生长，迟钝又顽强。我们都在同一个工夫差里，隔着那条只有我们两个人会懂的空

我这人有点怪，总认定只要脑袋里转得够快，人就能变快。那会儿是“先苦后甜”，目前认定只要不急着给答案，事件自己就会自己变好。有时候深夜对着电脑敲一行行代码，看着屏幕上的进度条像疯了一样滚，我就想：是不是

莫谈国事 说起这事儿，咱先不说那些虚头巴脑的名词，咱们就唠唠家常。最近网上有点火，说是要搞啥“信息茧房”理论，如何把事儿说得如此深奥，仿佛我只要戴上耳机，哪位说的都没法听到似的。这玩意儿听着挺唬人，实

春天真是一头调皮的野马，它一直把马蹄哒哒地奔向山野，非要让大地露出它嫩绿的小肚皮。要是非要给它取个号，那大约率不是“春天”，而是一场带着感冒和鼻涕的“退烧药”。 你看那柳树，不像别的树那样拘谨地站着，

说好了不走寻常路，毕竟这年头哪位要是真敢在富贵险中求被笑死。上次跟那群老家伙合计搞个跨界并购，双方大佬一启动就亮明态度，哪位也不服哪位，结局把桌子掀了。当时我认定这人真疯了，非要图一个“特立独行”，结

那天傍晚的林子，风是直往人脸上撞的。不像别处的风那么软绵绵地打着旋儿，来得凶，去得也快，把刚摘下的一把新叶子吹得四处飞散，像是要把整个秋天都摇落在眉睫里。我蹲在老槐树下，看一只松鼠从树梢窜下，爪子一抓

实际上那本书，没再翻开过多少页了。 我记忆里的它，大约就在那种燥热的午后，被那只有些粗糙的熊掌握在手里的样子，跌进我的脑子里，像一块不小心沾了尘土的旧画布。那时候我不懂，为啥非得要把那些陈年旧事重新倒

倾国倾城 倾国倾城从哪来的？那会儿是美，目前是费钱。 倾国倾城，那是那会儿大家说的。那时候哪位也没想那么多，就是认定女人漂亮，男人就眼热。那会儿，美女多，帅哥也多，但大家都忙着抢，忙着挑，忙着看。那时

那是一头约莫三万斤的巨兽，整整一口吞下去，仿佛把整座泰山都捏在了指缝里。它肚皮底下全是软软的肠子，把猎物给噎住了。那大象吓得哇哇乱叫，想跑也跑不动，只能眼睁睁看着那条蛇在它的鼻子里打滚，把咽喉都给堵得