花谢了，花落了，最终整片叶子像被哪位揉皱的纸片，啪嗒啪嗒掉进泥里。 这夏天忒热，热得连蜻蜓都不敢飞忒高，只能死死钉在老槐树那根粗糙的枝干上，背对着阳光，仿佛在等一场不会来的雨。我们蹲在巷子里看，手里的西瓜都裂开了皮，那一口冰凉的汁水，总比这漫天的灰尘管用多了。 楼下的老榕树又疯了，长得比邻家那棵高了好一圈，像根倔强的绿柱子。风一吹，叶子哗啦哗啦地响，像无数把小扇子扇着，却吹不散屋里Página, Page 1 的闷热。

有人扛着一把大蒲扇在树下打着转，扇子底下全是阳光和灰尘。

哎呀，这蒲扇扇得忒猛，把大腿都坐成了深 V 型，裤脚两边都是汗毛，灰扑扑的。 街角的垃圾桶里，死鱼在泥水里打滚，间或被一只蚂蚁不小心踩了一下，那死鱼立马翻了个身，浑身上下都裹着黄泥，像只被晒过忒阳的虾米。路过的流浪猫缩在地上，尾巴尖儿一翘，躲都躲不掉，只能眼睁睁瞅着地上的蚂蚁搬家。 这时候，村口那棵老杨树也撑不住了，粗壮的树干启动往下歪。大爷扛着锄头在树前蹲着，老铁匠似的把锄头往地上一杵，半截身子陷进土里。他嘟囔着：“这树老根盘忒紧了，是不是缺个根来托着？”旁边大爷姓赵，也张开大嘴，一溜烟地跑进里屋，从柜子里掏出一把铁铲，往树根前又踉跄了一大步，差点把自己绊倒。 实际上这树还没死，只是根扎得忒深了，底下那层土被硬生生挖断了。大爷板着脸，手里攥着半截枯木，像拿着个破鞭子。老赵是个老实人，没敢多讲话，默默把铁铲往下按，一下，两下，三下…… 吓得旁边的老狗都不敢叫了，它缩着脖子，耳朵耷拉下来，尾巴尖儿都在抖。老狗毕竟年岁大了，心里也不好受，它蹲在墙角，把前爪垫在鼻子上，喉咙里发出呜呜的声响，像是要跟这些“坏蛋”求饶。 这树啊，真不是那么好锯的。树干上布满了层层叠叠的皮，每一圈都包着死肉，硬得像铁皮。手里拿刀，咔哒咔哒锯下去，锯痕深不见底。锯子锯断的地方，像被刀切过的伤口，火辣辣地疼，但也像是某种解脱，伤口下面露出来的嫩肉，绿得发亮，像是又活过来了。 有人路过，拿着手机拍照片，拍得挺带劲。照片里，大爷正对着树，脸上全是汗，手里举着电锯，唾沫星子在飞。老赵站在旁边，也举着铁铲，眼神直勾勾盯着树根。照片里还有一只死鱼在泥里烂，一只蚂蚁在搬食，还有那老狗，缩着脖子，一脸懵逼。 我拿手机把照片发群里，群里瞬间炸了锅。群主是个年轻的女孩，发了条：“这……这忒悬了，大爷老赵都吓傻了，这树到底能锯断吗？！” 群里有人回：“别急，锯的时候看着点，留个空的，慢慢锯。

这树根盘得如此紧，锯断它，树肯定就倒了，得赶紧扶稳。” “可这树忒老了，锯断它就像锯断一根绳子，绳子断了，绳子不会自己缩回去，它肯定还会再长。” “哎呀，这要是断了，咱家那棵高的老槐树岂不是也没了根？”群里的一个大叔说，声音里带着几分惋惜，“这树要是没了根，估摸明年夏天还能开花，今年花谢了，明年春天再开，花谢了，明年春天再开……" 群里一片静悄悄，只有系统提示音在忙叨。 我忍不住开口：“这树要是锯断了，人回家还得推车。

这树要是锯断了，咱家那棵老槐树岂不是也没了根？” 有人笑了，说：“那你得先把那根绳子卸下来，不然人累得半死，树还得撑着。” “是啊，得先把那根绳子卸了，不然人累得半死，树还得撑着。” 这树啊，真不是那么好锯的。树干上布满了层层叠叠的皮，每一圈都包着死肉，硬得像铁皮。手里拿刀，咔哒咔哒锯下去，锯痕深不见底。锯子锯断的地方，像被刀切过的伤口，火辣辣地疼，但也像是某种解脱，伤口下面露出来的嫩肉，绿得发亮，像是又活过来了。 这时候，远处传来一声狗叫，吓得我手里的电锯差点脱手。

那声音不大，却像是从挺远的地方飘过来，带着股土腥味，像是把整个村庄的霉味都吹过来了。 我一看，那老狗不知何时冲了出来，它走到树根前，把脸贴在泥土里，用耳朵嗅着。嗅了嗅，又启动叫。

那叫得嗓子都哑了，声音沙哑得像砂纸磨过，又黏又糊。 “咋了？”我吓一跳，放下电锯，走到它面前。 老狗抬起头，眼红红的，尾巴尖儿还在抖。它没讲话，只是低下头，把前爪搭在树根上，像是在给树打个地基。 我看了看大爷，大爷正拿着电锯，手都在抖。他看着老狗，又看看老赵，最终把电锯往地下一杵，叹了口气：“这树，怕是得锯了。锯了，咱家那棵高的老槐树也能锯了。” “锯了？”老赵瞪大了眼，手里的铁铲差点掉在地上，“锯了？咱家那棵老槐树能锯了？” “能锯了，”大爷的声音有些哽咽，“锯了，咱家那棵老槐树也能锯了。” 老赵急了：“那咱得赶紧锯了！锯了，咱家那棵老槐树也能锯了！” 这时候，天边的云慢慢散开了，露出了一道刺目标红日。红日把树影拉得长长的，像张着的大嘴，把整个村庄都吞没了。 “这树，确实要锯了。” “那咱得赶紧锯了！” “锯了，咱家那棵老槐树也能锯了！” 这树啊，真不是那么好锯的。树干上布满了层层叠叠的皮，每一圈都包着死肉，硬得像铁皮。手里拿刀，咔哒咔哒锯下去，锯痕深不见底。锯子锯断的地方，像被刀切过的伤口，火辣辣地疼，但也像是某种解脱，伤口下面露出来的嫩肉，绿得发亮，像是又活过来了。 我拿手机把照片发群里，群里瞬间炸了锅。群主是个年轻的女孩，发了条：“这……这忒悬了，大爷老赵都吓傻了，这树到底能锯断吗？！” 群里有人回：“别急，锯的时候看着点，留个空的，慢慢锯。

这树根盘得如此紧，锯断它，树肯定就倒了，得赶紧扶稳。” “可这树忒老了，锯断它就像锯断一根绳子，绳子断了，绳子不会自己缩回去，它肯定还会再长。” “哎呀，这要是断了，咱家那棵那棵高的老槐树岂不是也没了根？”群里的一个大叔说，声音里带着几分惋惜，“这树要是没了根，估摸明年夏天还能开花，今年花谢了，明年春天再开，花谢了，明年春天再开……" 群里一片静悄悄，只有系统提示音在忙叨。 我忍不住开口：“这树要是锯断了，人回家还得推车。

这树要是锯断了，咱家那棵老槐树岂不是也没了根？” 有人笑了，说：“那你得先把那根绳子卸下来，不然人累得半死，树还得撑着。” “是啊，得先把那根绳子卸了，不然人累得半死，树还得撑着。” 这树啊，真不是那么好锯的。树干上布满了层层叠叠的皮，每一圈都包着死肉，硬得像铁皮。手里拿刀，咔哒咔哒锯下去，锯痕深不见底。锯子锯断的地方，像被刀切过的伤口，火辣辣地疼，但也像是某种解脱，伤口下面露出来的嫩肉，绿得发亮，像是又活过来了。 这时候，远处传来一声狗叫，吓得我手里的电锯差点脱手。

那声音不大，却像是从挺远的地方飘过来，带着股土腥味，像是把整个村庄的霉味都吹过来了。 我一看，那老狗不知何时冲了出来，它走到树根前，把脸贴在泥土里，用耳朵嗅着。嗅了嗅，又启动叫。

那叫得嗓子都哑了，声音沙哑得像砂纸磨过，又黏又糊。 “咋了？”我吓一跳，放下电锯，走到它面前。 老狗抬起头，眼红红的，尾巴尖儿还在抖。它没讲话，只是低下头，把前爪搭在树根上，像是在给树打个地基。 我看了看大爷，大爷正拿着电锯，手都在抖。他看着老狗，又看看老赵，最终把电锯往地下一杵，叹了口气：“这树，怕是得锯了。锯了，咱家那棵高的老槐树也能锯了。” “锯了？”老赵瞪大了眼，手里的铁铲差点掉在地上，“锯了？咱家那棵老槐树能锯了？” “能锯了，”大爷的声音有些哽咽，“锯了，咱家那棵老槐树也能锯了。” 老赵急了：“那咱得赶紧锯了！锯了，咱家那棵老槐树也能锯了！” 这时候，天边的云慢慢散开了，露出了一道刺目标红日。红日把树影拉得长长的，像张着的大嘴，把整个村庄都吞没了。 “这树，确实要锯了。” “那咱得赶紧锯了！” “锯了，咱家那棵老槐树也能锯了！” 这树啊，真不是那么好锯的。树干上布满了层层叠叠的皮，每一圈都包着死肉，硬得像铁皮。手里拿刀，咔哒咔哒锯下去，锯痕深不见底。锯子锯断的地方，像被刀切过的伤口，火辣辣地疼，但也像是某种解脱，伤口下面露出来的嫩肉，绿得发亮，像是又活过来了。 我拿手机把照片发群里，群里瞬间炸了锅。群主是个年轻的女孩，发了条：“这……这忒悬了，大爷老赵都吓傻了，这树到底能锯断吗？！” 群里有人回：“别急，锯的时候看着点，留个空的，慢慢锯。

这树根盘得如此紧，锯断它，树肯定就倒了，得赶紧扶稳。” “可这树忒老了，锯断它就像锯断一根绳子，绳子断了，绳子不会自己缩回去，它肯定还会再长。” “哎呀，这要是断了，咱家那棵那棵高的老槐树岂不是也没了根？”群里的一个大叔说，声音里带着几分惋惜，“这树要是没了根，估摸明年夏天还能开花，今年花谢了，明年春天再开，花谢了，明年春天再开……" 群里一片静悄悄，只有系统提示音在忙叨。 我忍不住开口：“这树要是锯断了，人回家还得推车。

这树要是锯断了，咱家那棵老槐树岂不是也没了根？” 有人笑了，说：“那你得先把那根绳子卸下来，不然人累得半死，树还得撑着。” “是啊，得先把那根绳子卸了，不然人累得半死，树还得撑着。” 这树啊，真不是那么好锯的。树干上布满了层层叠叠的皮，每一圈都包着死肉，硬得像铁皮。手里拿刀，咔哒咔哒锯下去，锯痕深不见底。锯子锯断的地方，像被刀切过的伤口，火辣辣地疼，但也像是某种解脱，伤口下面露出来的嫩肉，绿得发亮，像是又活过来了。 我拿手机把照片发群里，群里瞬间炸了锅。群主是个年轻的女孩，发了条：“这……这忒悬了，大爷老赵都吓傻了，这树到底能锯断吗？！” 群里有人回：“别急，锯的时候看着点，留个空的，慢慢锯。

这树根盘得如此紧，锯断它，树肯定就倒了，得赶紧扶稳。” “可这树忒老了，锯断它就像锯断一根绳子，绳子断了，绳子不会自己缩回去，它肯定还会再长。” “哎呀，这要是断了，咱家那棵那棵高的老槐树岂不是也没了根？”群里的一个大叔说，声音里带着几分惋惜，“这树要是没了根，估摸明年夏天还能开花，今年花谢了，明年春天再开，花谢了，明年春天再开……" 群里一片静悄悄，只有系统提示音在忙叨。 我忍不住开口：“这树要是锯断了，人回家还得推车。

这树要是锯断了，咱家那棵老槐树岂不是也没了根？” 有人笑了，说：“那你得先把那根绳子卸下来，不然人累得半死，树还得撑着。” “是啊，得先把那根绳子卸了，不然人累得半死，树还得撑着。” 这树啊，真不是那么好锯的。树干上布满了层层叠叠的皮，每一圈都包着死肉，硬得像铁皮。手里拿刀，咔哒咔哒锯下去，锯痕深不见底。锯子锯断的地方，像被刀切过的伤口，火辣辣地疼，但也像是某种解脱，伤口下面露出来的嫩肉，绿得发亮，像是又活过来了。 我拿手机把照片发群里，群里瞬间炸了锅。群主是个年轻的女孩，发了条：“这……这忒悬了，大爷老赵都吓傻了，这树到底能锯断吗？！” 群里有人回：“别急，锯的时候看着点，留个空的，慢慢锯。

这树根盘得如此紧，锯断它，树肯定就倒了，得赶紧扶稳。” “可这树忒老了，锯断它就像锯断一根绳子，绳子断了，绳子不会自己缩回去，它肯定还会再长。” “哎呀，这要是断了，咱家那棵那棵高的老槐树岂不是也没了根？”群里的一个大叔说，声音里带着几分惋惜，“这树要是没了根，估摸明年夏天还能开花，今年花谢了，明年春天再开，花谢了，明年春天再开……" 群里一片静悄悄，只有系统提示音在忙叨。 我忍不住开口：“这树要是锯断了，人回家还得推车。

这树要是锯断了，咱家那棵老槐树岂不是也没了根？” 有人笑了，说：“那你得先把那根绳子卸下来，不然人累得半死，树还得撑着。” “是啊，得先把那根绳子卸了，不然人累得半死，树还得撑着。” 这树啊，真不是那么好锯的。树干上布满了层层叠叠的皮，每一圈都包着死肉，硬得像铁皮。手里拿刀，咔哒咔哒锯下去，锯痕深不见底。锯子锯断的地方，像被刀切过的伤口，火辣辣地疼，但也像是某种解脱，伤口下面露出来的嫩肉，绿得发亮，像是又活过来了。 我拿手机把照片发群里，群里瞬间炸了锅。群主是个年轻的女孩，发了条：“这……这忒悬了，大爷老赵都吓傻了，这树到底能锯断吗？！” 群里有人回：“别急，锯的时候看着点，留个空的，慢慢锯。

这树根盘得如此紧，锯断它，树肯定就倒了，得赶紧扶稳。” “可这树忒老了，锯断它就像锯断一根绳子，绳子断了，绳子不会自己缩回去，它肯定还会再长。” “哎呀，这要是断了，咱家那棵那棵高的老槐树岂不是也没了根？”群里的一个大叔说，声音里带着几分惋惜，“这树要是没了根，估摸明年夏天还能开花，今年花谢了，明年春天再开，花谢了，明年春天再开……" 群里一片静悄悄，只有系统提示音在忙叨。 我忍不住开口：“这树要是锯断了，人回家还得推车。

这树要是锯断了，咱家那棵老槐树岂不是也没了根？” 有人笑了，说：“那你得先把那根绳子卸下来，不然人累得半死，树还得撑着。” “是啊，得先把那根绳子卸了，不然人累得半死，树还得撑着。” 这树啊，真不是那么好锯的。树干上布满了层层叠叠的皮，每一圈都包着死肉，硬得像铁皮。手里拿刀，咔哒咔哒锯下去，锯痕深不见底。锯子锯断的地方，像被刀切过的伤口，火辣辣地疼，但也像是某种解脱，伤口下面露出来的嫩肉，绿得发亮，像是又活过来了。 我拿手机把照片发群里，群里瞬间炸了锅。群主是个年轻的女孩，发了条：“这……这忒悬了，大爷老赵都吓傻了，这树到底能锯断吗？！” 群里有人回：“别急，锯的时候看着点，留个空的，慢慢锯。

这树根盘得如此紧，锯断它，树肯定就倒了，得赶紧扶稳。” “可这树忒老了，锯断它就像锯断一根绳子，绳子断了，绳子不会自己缩回去，它肯定还会再长。” “哎呀，这要是断了，咱家那棵那棵高的老槐树岂不是也没了根？”群里的一个大叔说，声音里带着几分惋惜，“这树要是没了根，估摸明年夏天还能开花，今年花谢了，明年春天再开，花谢了，明年春天再开……" 群里一片静悄悄，只有系统提示音在忙叨。 我忍不住开口：“这树要是锯断了，人回家还得推车。

这树要是锯断了，咱家那棵老槐树岂不是也没了根？” 有人笑了，说：“那你得先把那根绳子卸下来，不然人累得半死，树还得撑着。” “是啊，得先把那根绳子卸了，不然人累得半死，树还得撑着。” 这树啊，真不是那么好锯的。树干上布满了层层叠叠的皮，每一圈都包着死肉，硬得像铁皮。手里拿刀，咔哒咔哒锯下去，锯痕深不见底。锯子锯断的地方，像被刀切过的伤口，火辣辣地疼，但也像是某种解脱，伤口下面露出来的嫩肉，绿得发亮，像是又活过来了。