昨夜铜漏声嘶，窗外已是深秋。我挺着并不挺，却不得不向殿前那株精瘦的桂树讨要一捧刚露透骨的晶莹。

这露水不像寻常雨水那般浑浊，倒像是哪位特意从云端踹下来的，带着股子野性的冷意。我弯腰去摘，手指头刚触到那层薄薄的白纱，指尖瞬间就凉得像块刚从井底捞上来的石头。

那桂树的叶面上还挂着昨夜夜的寒气，风一吹，露水顺着叶脉往下滚，像是在打滚，又像是在嘲笑我这个凡人，只配在殿前拾得。 这哪是露水，分明是天地间的जी取之物。

你想想，若是把整片屋檐的雨水拿来洗把脸，那味道肯定比这个浓烈，并且带着股子陈年的霉味。可这露水，是忒阳晒不到的地方长出来的，它吸饱了整片空气里的灰尘，又吸纳了每一寸草尖的血汗。我蹲下身，生怕动作忒大惊扰了它，可它偏偏不肯安分。

那露珠滚落下来的时候，带起的风声，像极了老农在田埂上哼唱的调子，那调子不紧不慢，却透着一股子不肯认输的劲头。 我伸手去接，指尖触到的一瞬间，心里咯噔一下：这要是接错了如何办？要是接在了白墙黛瓦上，那这露水估摸就完了，毕竟那是砖缝里吸出来的。可目前，这露水就在我掌心跳起了舞。

你看那露珠，晶莹剔透，像是一枚selectedIndex 还没确定的按钮，又像是一颗刚刚被风吹散的星屑。它忒亮了，亮得让人不敢直视，生怕一眨眼就错过了这转瞬即逝的辉煌。我伸出三根手指头小心翼翼地托住它，感觉那露水像是有生命一样，轻轻颤动着，仿佛在说：“别动，慢着，再慢着，还要再慢着呢。” 实际上这露水哪有啥深意，它就是一件极好的信物。

你看那桂树，平日里看着挺萧索的，一到这时候，却像喝醉了酒似的，一夜之间就满头大汗，把叶子都染成了墨绿色。而这露水，就是它谢幕时散下的眼泪，是它给这个荒凉的世界递的一封情书。它告诉我们，再冷的天，再破的风，只要肯低头，都能捡回些光亮。我试着用拇指和食指捏住那露水，它晃啊晃的，像极了小时候奶奶摇着蒲扇，扇风都带着股子甜滋滋的味道。

那时候我们也总爱坐在屋檐下，看那阳光穿过树叶缝隙，在地上洒下斑驳的光影，就像目前这露水在指尖跳跃。 可目前，这露水忒珍贵了，珍贵得像那些被我们当成了草履虫的老百姓。

我想起那些在贫民窟里讨生活的孩子，他们早上起来第一件事就是去捡路边的纸屑、铁钉，结局那些纸屑和铁钉却成了他们一生的运气。他们捡到的东西，都比这露水更粗糙，更不值钱，却比这露水更有用。他们捡到的纸屑，能裁出几块布，能缝出一个窝；他们捡到的铁钉，能做一个小铁铲，能挖出一口水坑。

可是他们自己呢？他们只是把这些破烂玩意儿收起来，当成了自己的宝贝，却压根儿不知道，这宝贝背后，是他们全家人的血汗。 我抬起头，看到夕阳正从云层后面爬出来，把天空染成了橘红色。

那露水在夕阳下，像是被镀了一层金边，闪闪发光，像是一枚selectedIndex 已经选定的按钮。我突然明白，这露水哪有啥神秘之处，它只是一件一般/平平的露水，却蕴含着无穷的大智慧。它告诉我们，这个世界并不需求完美的东西，只需求一点点不完美的修补，一点点粗糙的拾取，就能让生活变得丰富起来。就像这露水，别看只有一点点，但它却能滋润整片土地，让它种出庄稼，让庄稼长成大树，让大树开花结局。 我放下那捧露水，它顺着我的手心流下来，像是哪位故意给我留的尾巴。我试着把它滴在干裂的土地上，水珠滚瓜烂球，挺快就变成了小溪。

那溪水在泥土里欢快地流淌，冲刷着那些被风沙埋没的草根，也冲刷着那些被岁月遗忘的回忆。我突然意识到，这露水哪有啥意义，它就是一件极好的信物，它告诉我们，哪怕是最卑微的存有，只要肯花，也能换来一份尊严。 我想起那些在风雪中坚守岗位的医者，他们身上穿的白大褂，就像这露水一样，别看薄得像纸，却硬得像铁。他们倾听着病人的呻吟，照顾着患者的期望，却压根儿不求回报。

可是他们呢？他们只是把这些苦行僧的生活当成了一种修行，却压根儿不知道，这修行背后，是无数家庭的希望。他们捡到的不是草履虫，而是无数家庭的团圆。 可目前，这露水忒珍贵了，珍贵得像那些被我们当成了草履虫的老百姓。

我想起那些在贫民窟里讨生活的孩子，他们早上起来第一件事就是去捡路边的纸屑、铁钉，结局那些纸屑和铁钉却成了他们一生的运气。他们捡到的东西，都比这露水更粗糙，更不值钱，却比这露水更有用。他们捡到的纸屑，能裁出几块布，能缝出一个窝；他们捡到的铁钉，能做一个小铁铲，能挖出一口水坑。

可是他们自己呢？他们只是把这些破烂玩意儿收起来，当成了自己的宝贝，却压根儿不知道，这宝贝背后，是他们全家人的血汗。 我抬起头，看到夕阳正从云层后面爬出来，把天空染成了橘红色。

那露水在夕阳下，像是被镀了一层金边，闪闪发光，像是一枚 selectedIndex 还没确定的按钮，又像是一颗刚刚被风吹散的星屑。它忒亮了，亮得让人不敢直视，生怕一眨眼就错过了这转瞬即逝的辉煌。我伸出三根手指头小心翼翼地托住它，感觉那露水像是有生命一样，轻轻颤动着，仿佛在说：“别动，慢着，再慢着，还要再慢着呢。” 实际上这露水哪有啥深意，它就是一件极好的信物。

你看那桂树，平日里看着挺萧索的，一到这时候，却像喝醉了酒似的，一夜之间就满头大汗，把叶子都染成了墨绿色。而这露水，就是它谢幕时散下的眼泪，是它给这个荒凉的世界递的一封情书。它告诉我们，再冷的天，再破的风，只要肯低头，都能捡回些光亮。我试着用拇指和食指捏住那露水，它晃啊晃的，像极了小时候奶奶摇着蒲扇，扇风都带着股子甜滋滋的味道。

那时候我们也总爱坐在屋檐下，看那阳光穿过树叶缝隙，在地上洒下斑驳的光影，就像目前这露水在指尖跳跃。 可目前，这露水忒珍贵了，珍贵得像那些被我们当成了草履虫的老百姓。

我想起那些在贫民窟里讨生活的孩子，他们早上起来第一件事就是去捡路边的纸屑、铁钉，结局那些纸屑和铁钉却成了他们一生的运气。他们捡到的东西，都比这露水更粗糙，更不值钱，却比这露水更有用。他们捡到的纸屑，能裁出几块布，能缝出一个窝；他们捡到的铁钉，能做一个小铁铲，能挖出一口水坑。

可是他们自己呢？他们只是把这些破烂玩意儿收起来，当成了自己的宝贝，却压根儿不知道，这宝贝背后，是他们全家人的血汗。 我想起那些在风雪中坚守岗位的医者，他们身上穿的白大褂，就像这露水一样，别看薄得像纸，却硬得像铁。他们倾听着病人的呻吟，照顾着患者的期望，却压根儿不求回报。

可是他们呢？他们只是把这些苦行僧的生活当成了一种修行，却压根儿不知道，这修行背后，是无数家庭的希望。他们捡到的不是草履虫，而是无数家庭的团圆。 我试着把露水滴在干裂的土地上，水珠滚瓜烂球，挺快就变成了小溪。

那溪水在泥土里欢快地流淌，冲刷着那些被风沙埋没的草根，也冲刷着那些被岁月遗忘的回忆。我突然意识到，这露水哪有啥意义，它就是一件极好的信物，它告诉我们，哪怕是最卑微的存有，只要肯花，也能换来一份尊严。 我抬起头，看到夕阳正从云层后面爬出来，把天空染成了橘红色。

那露水在夕阳下，像是被镀了一层金边，闪闪发光，像是一枚 selectedIndex 还没确定的按钮，又像是一颗刚刚被风吹散的星屑。它忒亮了，亮得让人不敢直视，生怕一眨眼就错过了这转瞬即逝的辉煌。我伸出三根手指头小心翼翼地托住它，感觉那露水像是有生命一样，轻轻颤动着，仿佛在说：“别动，慢着，再慢着，还要再慢着呢。” 实际上这露水哪有啥深意，它就是一件极好的信物。

你看那桂树，平日里看着挺萧索的，一到这时候，却像喝醉了酒似的，一夜之间就满头大汗，把叶子都染成了墨绿色。而这露水，就是它谢幕时散下的眼泪，是它给这个荒凉的世界递的一封情书。它告诉我们，再冷的天，再破的风，只要肯低头，都能捡回些光亮。我试着用拇指和食指捏住那露水，它晃啊晃的，像极了小时候奶奶摇着蒲扇，扇风都带着股子甜滋滋的味道。

那时候我们也总爱坐在屋檐下，看那阳光穿过树叶缝隙，在地上洒下斑驳的光影，就像目前这露水在指尖跳跃。 可目前，这露水忒珍贵了，珍贵得像那些被我们当成了草履虫的老百姓。

我想起那些在贫民窟里讨生活的孩子，他们早上起来第一件事就是去捡路边的纸屑、铁钉，结局那些纸屑和铁钉却成了他们一生的运气。他们捡到的东西，都比这露水更粗糙，更不值钱，却比这露水更有用。他们捡到的纸屑，能裁出几块布，能缝出一个窝；他们捡到的铁钉，能做一个小铁铲，能挖出一口水坑。

可是他们自己呢？他们只是把这些破烂玩意儿收起来，当成了自己的宝贝，却压根儿不知道，这宝贝背后，是他们全家人的血汗。 我想起那些在风雪中坚守岗位的医者，他们身上穿的白大褂，就像这露水一样，别看薄得像纸，却硬得像铁。他们倾听着病人的呻吟，照顾着患者的期望，却压根儿不求回报。

可是他们呢？他们只是把这些苦行僧的生活当成了一种修行，却压根儿不知道，这修行背后，是无数家庭的希望。他们捡到的不是草履虫，而是无数家庭的团圆。 我试着把露水滴在干裂的土地上，水珠滚瓜烂球，挺快就变成了小溪。

那溪水在泥土里欢快地流淌，冲刷着那些被风沙埋没的草根，也冲刷着那些被岁月遗忘的回忆。我突然意识到，这露水哪有啥意义，它就是一件极好的信物，它告诉我们，哪怕是最卑微的存有，只要肯花，也能换来一份尊严。 我抬起头，看到夕阳正从云层后面爬出来，把天空染成了橘红色。

那露水在夕阳下，像是被镀了一层金边，闪闪发光，像是一枚 selectedIndex 还没确定的按钮，又像是一颗刚刚被风吹散的星屑。它忒亮了，亮得让人不敢直视，生怕一眨眼就错过了这转瞬即逝的辉煌。我伸出三根手指头小心翼翼地托住它，感觉那露水像是有生命一样，轻轻颤动着，仿佛在说：“别动，慢着，再慢着，还要再慢着呢。” 实际上这露水哪有啥深意，它就是一件极好的信物。

你看那桂树，平日里看着挺萧索的，一到这时候，却像喝醉了酒似的，一夜之间就满头大汗，把叶子都染成了墨绿色。而这露水，就是它谢幕时散下的眼泪，是它给这个荒凉的世界递的一封情书。它告诉我们，再冷的天，再破的风，只要肯低头，都能捡回些光亮。我试着用拇指和食指捏住那露水，它晃啊晃的，像极了小时候奶奶摇着蒲扇，扇风都带着股子甜滋滋的味道。

那时候我们也总爱坐在屋檐下，看那阳光穿过树叶缝隙，在地上洒下斑驳的光影，就像目前这露水在指尖跳跃。 可目前，这露水忒珍贵了，珍贵得像那些被我们当成了草履虫的老百姓。

我想起那些在贫民窟里讨生活的孩子，他们早上起来第一件事就是去捡路边的纸屑、铁钉，结局那些纸屑和铁钉却成了他们一生的运气。他们捡到的东西，都比这露水更粗糙，更不值钱，却比这露水更有用。他们捡到的纸屑，能裁出几块布，能缝出一个窝；他们捡到的铁钉，能做一个小铁铲，能挖出一口水坑。

可是他们自己呢？他们只是把这些破烂玩意儿收起来，当成了自己的宝贝，却压根儿不知道，这宝贝背后，是他们全家人的血汗。 我想起那些在风雪中坚守岗位的医者，他们身上穿的白大褂，就像这露水一样，别看薄得像纸，却硬得像铁。他们倾听着病人的呻吟，照顾着患者的期望，却压根儿不求回报。

可是他们呢？他们只是把这些苦行僧的生活当成了一种修行，却压根儿不知道，这修行背后，是无数家庭的希望。他们捡到的不是草履虫，而是无数家庭的团圆。 我试着把露水滴在干裂的土地上，水珠滚瓜烂球，挺快就变成了小溪。

那溪水在泥土里欢快地流淌，冲刷着那些被风沙埋没的草根，也冲刷着那些被岁月遗忘的回忆。我突然意识到，这露水哪有啥意义，它就是一件极好的信物，它告诉我们，哪怕是最卑微的存有，只要肯花，也能换来一份尊严。 我抬起头，看到夕阳正从云层后面爬出来，把天空染成了橘红色。

那露水在夕阳下，像是被镀了一层金边，闪闪发光，像是一枚 selectedIndex 还没确定的按钮，又像是一颗刚刚被风吹散的星屑。它忒亮了，亮得让人不敢直视，生怕一眨眼就错过了这转瞬即逝的辉煌。我伸出三根手指头小心翼翼地托住它，感觉那露水像是有生命一样，轻轻颤动着，仿佛在说：“别动，慢着，再慢着，还要再慢着呢。”