月光那股子气儿，确实是不像是从哪本正经的诗集里蹦出来的，它更像是一条在夜里悄悄溜达的老狗，抱着满腹心事，漫无目标地在窗边踱步。

那月亮啊，仿佛是个没睡醒的孩子，只顾着在那儿咧着嘴笑，把影子拉得老长，又仿佛是个没盖好屋顶的漏雨棚，大伙儿想躲进去，又怕它突然淋下来，结局就是咱们这些在书页里、在屏幕前的人，只能对着它发呆，心里头像是被啥东西堵住了，堵得慌，堵得生疼。 实际上啊，想当年我也曾写过诗，那时候心里头还有一团火，恨不得把月亮写得更亮、更急。可后来呢？后来那火熄灭了，要么说那火变成了灰，就只剩下一片死寂。

那时候我认定，月亮就是那死寂的代名词，它不讲话，也不吃人，就连懒得理那些苦苦相思的人。我就连当作，我们苦苦相思的人，就像那是只孤零零的虫子，在月亮的光柱里撞得头破血流，还得怨月亮为啥不早点发狠心，早点把那些愁绪都拍在月亮上，拍碎了，再揉碎了扔进人间。 后来啊，我发现自己错了，也发现月亮没那么傻。月亮实际上挺清醒的，它啥都懒得瞒，也不装深沉。它只是静静地挂在那里，等着我们过不过关，要么等着我们能不能把心里的苦，轻轻地吐出来，让它随风而去，要么……把它吃下去？ 这就像今晚的月亮，它没讲话，可我知道它心里头比哪位都清楚。它知道咱们这些苦命人，把日子过成了啥样。它知道咱们大量时候，就是在那儿硬撑着，像一棵树，根扎得比较深，叶子长得比较密，可顶上的那个头，有时候也会晃悠。晃悠了，就晃悠呗，反正月亮也没空管它，它只管自己在那儿圆着，自在着。 故此啊，咱把那些老掉牙的“思乡”、“怀古”、“悲秋”那些词儿，往月亮跟前一摆，嘿，连月亮都笑了。它笑得跟咱没啥关系，它只是在想，这日子过得咋样？这月亮又圆不圆？它不需求咱给它讲啥大道理，也不需求咱给它啥激励。它只需求咱给它一点亮光，哪怕那点光微乎其微，它也要在那儿晃一晃，再晃一晃。 就像咱们目前写这首诗，也没认定它务必得写得那么深奥、那么高深莫测。自然也不是说它浅，它骨子里还是那股子古雅劲儿，只是咱这一代人，把这古劲儿给“古”了。咱们把它弄得像是从电影里抠出来的，像是从课本里抄来的，就连有点酸，有点涩。但月亮还是月亮，它还是那弯钩，还是那颗星星。它还是那个最懂咱们的人。 你看那些例子啊，都差不多嘛。

比如我家隔壁老王，也是个典型的“月光徘徊”派。他在阳台上晒被子，晒到后半夜，连饭都懒得吃。他跟我说，这月亮啊，就喜爱在这个时候出来。他说，咱中国人骨子里就是喜爱这玩意儿，它代表了咱们中国人那种“闲”出来的味道。

那会儿我也跟他说，咱别总想着被月亮勾住，咱得把心收回来，像打铁一样把心练实。结局呢？我打铁打的是心，月亮是动心的。 我就记得有一次，我下班回家，看到月亮在院子里。

那月光照得人心里头发软，像是喝了蒙汗药似的。

那一刻，我突然明白，月亮不是恶神，它不是恶鬼，它就是个老好人。它老好人，出于它知道咱们哪位都不好办。咱哪位哪位都不好办，哪位也不好办，就像这月亮一样，它悬在那里，看着咱们，就像看着一群孩子玩皮，看着一群孩子闹腾，看着他们把日子过成了啥样。它没有评判，它没有指责，它只是在那儿看着，看着看着，就变出几颗星星来，供着咱们。 故此说啊，咱就别再拿月亮当回事儿，也别再把月亮当罪人看了。它就是个哥们儿，一个老哥们儿。老哥们儿，有啥离不开的？有啥分不开的？没啥分不开的，就是一直陪着你，看着你，等着你把那些烦心事，全都吐出来，吐给它，让它给咱解解渴，要么把咱心里的石头，从头顶上扔下来。扔下来，它得负责把石头接住，要么把石头给吃了，反正月亮说啥，咱都得听。 就像今晚的月亮，它不讲话，但它知道咱们在愁啥。它知道咱们愁月亮不够亮，愁月亮不够圆，愁月亮不够深情。它知道咱们实际上心里头没那么缺，缺的是这月亮，缺的是这氛围，缺的是那种仿佛跟月亮在一起就能解决难题的感觉。

哎，咱就别再找了，咱就去找这感觉吧。 去把月亮找回来，别找别的东西了。别找那些书上的道理，别找那些词儿上的隐喻。咱去找找今晚的月亮，找找看，它是不是确实那么美？

是不是确实那么让人想哭？

是不是确实那么让人想笑？别管它了，它管咱干嘛？它只管它自己。它只管它自己在那儿晃，只管它自己在那儿弯，不管咱们有没有人陪它，不管咱们有没有人管它。 就像咱们目前写这首诗，也没认定它务必得写得那么深奥、那么高深莫测。自然也不是说它浅，它骨子里还是那股子古雅劲儿，只是咱这一代人，把这古劲儿给“古”了。咱们把它弄得像是从电影里抠出来的，像是从课本里抄来的，就连有点酸，有点涩。但月亮还是月亮，它还是那弯钩，还是那颗星星。它还是那个最懂咱们的人。 你看那些例子啊，都差不多嘛。

比如我家隔壁老王，也是个典型的“月光徘徊”派。他在阳台上晒被子，晒到后半夜，连饭都懒得吃。他跟我说，这月亮啊，就喜爱在这个时候出来。他说，咱中国人骨子里就是喜爱这玩意儿，它代表了咱们中国人那种“闲”出来的味道。

那会儿我也跟他说，咱别总想着被月亮勾住，咱得把心收回来，像打铁一样把心练实。结局呢？我打铁打的是心，月亮是动心的。 我就记得有一次，我下班回家，看到月亮在院子里。

那月光照得人心里头发软，像是喝了蒙汗药似的。

那一刻，我突然明白，月亮不是恶神，它不是恶鬼，它就是个老好人。它老好人，出于它知道咱们哪位都不好办。咱哪位哪位都不好办，哪位也不好办，就像这月亮一样，它悬在那里，看着咱们，就像看着一群孩子玩皮，看着一群孩子闹腾，看着他们把日子过成了啥样。它没有评判，它没有指责，它只是在那儿看着，看着看着，就变出几颗星星来，供着咱们。 故此说啊，咱就别再拿月亮当回事儿，也别再把月亮当罪人看了。它就是个哥们儿，一个老哥们儿。老哥们儿，有啥离不开的？有啥分不开的？没啥分不开的，就是一直陪着你，看着你，等着你把那些烦心事，全都吐出来，吐给它，让它给咱解解渴，要么把咱心里的石头，从头顶上扔下来。扔下来，它得负责把石头接住，要么把石头给吃了，反正月亮说啥，咱都得听。 就像今晚的月亮，它不讲话，但它知道咱们在愁啥。它知道咱们愁月亮不够亮，愁月亮不够圆，愁月亮不够深情。它知道咱们实际上心里头没那么缺，缺的是这月亮，缺的是这氛围，缺的是那种仿佛跟月亮在一起就能解决难题的感觉。

哎，咱就别再找了，咱就去找这感觉吧。 去把月亮找回来，别找别的东西了。别找那些书上的道理，别找那些词儿上的隐喻。咱去找找今晚的月亮，找找看，它是不是确实那么美？

是不是确实那么让人想哭？

是不是确实那么让人想笑？别管它了，它管咱干嘛？它只管它自己。它只管它自己在那儿晃，只管它自己在那儿弯，不管咱们有没有人陪它，不管咱们有没有人管它。 就像咱们目前写这首诗，也没认定它务必得写得那么深奥、那么高深莫测。自然也不是说它浅，它骨子里还是那股子古雅劲儿，只是咱这一代人，把这古劲儿给“古”了。咱们把它弄得像是从电影里抠出来的，像是从课本里抄来的，就连有点酸，有点涩。但月亮还是月亮，它还是那弯钩，还是那颗星星。它还是那个最懂咱们的人。 你看那些例子啊，都差不多嘛。

比如我家隔壁老王，也是个典型的“月光徘徊”派。他在阳台上晒被子，晒到后半夜，连饭都懒得吃。他跟我说，这月亮啊，就喜爱在这个时候出来。他说，咱中国人骨子里就是喜爱这玩意儿，它代表了咱们中国人那种“闲”出来的味道。

那会儿我也跟他说，咱别总想着被月亮勾住，咱得把心收回来，像打铁一样把心练实。结局呢？我打铁打的是心，月亮是动心的。 我就记得有一次，我下班回家，看到月亮在院子里。

那月光照得人心里头发软，像是喝了蒙汗药似的。

那一刻，我突然明白，月亮不是恶神，它不是恶鬼，它就是个老好人。它老好人，出于它知道咱们哪位都不好办。咱哪位哪位都不好办，哪位也不好办，就像这月亮一样，它悬在那里，看着咱们，就像看着一群孩子玩皮，看着一群孩子闹腾，看着他们把日子过成了啥样。它没有评判，它没有指责，它只是在那儿看着，看着看着，就变出几颗星星来，供着咱们。 故此说啊，咱就别再拿月亮当回事儿，也别再把月亮当罪人看了。它就是个哥们儿，一个老哥们儿。老哥们儿，有啥离不开的？有啥分不开的？没啥分不开的，就是一直陪着你，看着你，等着你把那些烦心事，全都吐出来，吐给它，让它给咱解解渴，要么把咱心里的石头，从头顶上扔下来。扔下来，它得负责把石头接住，要么把石头给吃了，反正月亮说啥，咱都得听。 就像今晚的月亮，它不讲话，但它知道咱们在愁啥。它知道咱们愁月亮不够亮，愁月亮不够圆，愁月亮不够深情。它知道咱们实际上心里头没那么缺，缺的是这月亮，缺的是这氛围，缺的是那种仿佛跟月亮在一起就能解决难题的感觉。

哎，咱就别再找了，咱就去找这感觉吧。 去把月亮找回来，别找别的东西了。别找那些书上的道理，别找那些词儿上的隐喻。咱去找找今晚的月亮，找找看，它是不是确实那么美？

是不是确实那么让人想哭？

是不是确实那么让人想笑？别管它了，它管咱干嘛？它只管它自己。它只管它自己在那儿晃，只管它自己在那儿弯，不管咱们有没有人陪它，不管咱们有没有人管它。