本来心里还想着，只要人还在，这日子总得过下去。

哪怕前路像被踩了一脚的水泥板，踩得生疼，脚下终究还是得沾着泥土，哪怕沾着的是这该死的、充满尘土味的路，人也不能离了它，要不就你愿意让骨头都断了。可有时候走着走着，脚底板突然就软了，软得像水里泡了半年的面条。

那种软不是想要睡，而是骨头架子散了，连翻身都觉着费劲，连看着前方都觉着眼花。我抬头看那墙，砖缝里都长着青苔，看着就让人心里发慌，慌得慌的，仿佛下一秒那个该死的墙头就要塌下来，把啥都埋了个干净利落。但我又得承认，这烂泥路就是咱这辈子最硬的根，根痒了，心也就跟着痒得了得，痒得那叫一个透心凉。

故此我不怕这路烂，我怕的是这心里那点原本亮堂的光，还没来得及照见路，就被这泥巴给糊住了。 我想起那会儿在那条老巷子里逛，下午三点刚过，忒阳还没彻底爬过来，巷子里就飘着一股子湿漉漉的霉味。

那时候我总认定这味儿对路没弊端，反倒认定透心凉，凉得心里头那个躁动劲儿能平复大半。可慢慢地，这味儿混着那让人想晕倒的霉气，熏得人头昏脑涨，连呼吸都带着股子铁锈味。

那时候我也认定，这铁锈味就是咱的命，命硬了，这味儿才显得深刻，才显得真。可目前这味儿如何熬都熬不那会儿？熬过了这口铁锈味，心里头那股劲儿就没了，连个影子都摸不着，只剩下一片空荡荡的、连灰尘都懒得落的地。我蹲在地上，看着脚下那些被岁月磨得光光的碎石子，心里突然就明白，原来这路啊，根本不是用来走的，是让人慢慢把自己磨废的。磨了如此久，磨得连个呼吸都费劲，连个痛觉都感觉不到了。 有时候我坐在货车上，看着窗外那些被风吹得乱撞的树，心里就像是被灌了一桶凉水。水凉得刺骨，凉得连心尖儿都疼。

那水不是晶体的水，是那种混着泥沙、混着油污、混着不知名脏东西的土水。土水一喝，那叫一个腻，那叫一个黏人，黏得连舌头都舍不得往外伸。可黏了如此久，黏得连个洞都找不着，更找不到那个穿鞋的口子。

我想起那会儿那辆老破车，那是咱们家唯一的光，那车里装着咱俩积攒了半辈子的钱，那是真金白银，是真金白银。可如今那车锈得能挂红灯，连个零件都拧不转，那锈味儿跟这土水味儿一个德行。

那时候我总想着，只要车还在，就总有办法修，总能修出人样来。可如今这车修都修不了，修都修不回来，连个响动都听不到。修都修不了，修都修不回来，那锈味儿跟这土水味儿，那是没法比啊。 我就在这烂泥路一步一挪，挪得慢，挪得稳，也挪得稳，也挪得慢。总认定这脚步得像水一样，水往低处流。可这烂泥路偏偏就是往上堵，堵得连个出口都看不见。堵得连个出口都看不见，堵得心里头的那团火，烧得那叫一个急，烧得连那该死的墙头都感觉着了。

我想起那会儿那团火，那火可是烧得特别旺，旺得连隔壁的狗都怕得瑟瑟发抖。

那时候那火能照亮整条街，能照亮整个村子，能照亮咱们日子里的每一个黑漆漆的角落。可如今那火呢？那火早就被烟给淹没了，被那满地的鸡毛蒜皮给埋了。埋了如此多年，埋得连个根苗都看不见了，连个影子都缩回去了。缩回去了如此多年，缩回去连个呼吸都觉着费劲，连个痛觉都感觉不到了。 我想起那会儿那团火，那火可是烧得特别旺，旺得连隔壁的狗都怕得瑟瑟发抖。

那时候那火能照亮整条街，能照亮整个村子，能照亮咱们日子里的每一个黑漆漆的角落。可如今那火呢？那火早就被烟给淹没了，被那满地的鸡毛蒜皮给埋了。埋了如此多年，埋得连个根苗都看不见了，连个影子都缩回去了。缩回去了如此多年，缩回去连个呼吸都觉着费劲，连个痛觉都感觉不到了。

我想起那会儿那团火，那火可是烧得特别旺，旺得连隔壁的狗都怕得瑟瑟发抖。

那时候那火能照亮整条街，能照亮整个村子，能照亮咱们日子里的每一个黑漆漆的角落。可如今那火呢？那火早就被烟给淹没了，被那满地的鸡毛蒜皮给埋了。埋了如此多年，埋得连个根苗都看不见了，连个影子都缩回去了。 有时候我坐在货车上，看着窗外那些被风吹得乱撞的树，心里就像是被灌了一桶凉水。水凉得刺骨，凉得连心尖儿都疼。

那水不是晶体的水，是那种混着泥沙、混着油污、混着不知名脏东西的土水。土水一喝，那叫一个腻，那叫一个黏人，黏得连舌头都舍不得往外伸。可黏了如此久，黏得连个洞都找不着，更找不到那个穿鞋的口子。

我想起那会儿那辆老破车，那是咱们家唯一的光，那车里装着咱俩积攒了半辈子的钱，那是真金白银，是真金白银。可如今那车锈得能挂红灯，连个零件都拧不转，那锈味儿跟这土水味儿一个德行。

那时候我总想着，只要车还在，就总有办法修，总能修出人样来。可如今这车修都修不了，修都修不回来，连个响动都听不到。修都修不了，修都修不回来，那锈味儿跟这土水味儿，那是没法比啊。 我就在这烂泥路一步一挪，挪得慢，挪得稳，也挪得稳，也挪得慢。总认定这脚步得像水一样，水往低处流。可这烂泥路偏偏就是往上堵，堵得连个出口都看不见。堵得连个出口都看不见，堵得心里头的那团火，烧得那叫一个急，烧得连那该死的墙头都感觉着了。

我想起那会儿那团火，那火可是烧得特别旺，旺得连隔壁的狗都怕得瑟瑟发抖。

那时候那火能照亮整条街，能照亮整个村子，能照亮咱们日子里的每一个黑漆漆的角落。可如今那火呢？那火早就被烟给淹没了，被那满地的鸡毛蒜皮给埋了。埋了如此多年，埋得连个根苗都看不见了，连个影子都缩回去了。缩回去了如此多年，缩回去连个呼吸都觉着费劲，连个痛觉都感觉不到了。 有时候我坐在货车上，看着窗外那些被风吹得乱撞的树，心里就像是被灌了一桶凉水。水凉得刺骨，凉得连心尖儿都疼。

那水不是晶体的水，是那种混着泥沙、混着油污、混着不知名脏东西的土水。土水一喝，那叫一个腻，那叫一个黏人，黏得连舌头都舍不得往外伸。可黏了如此久，黏得连个洞都找不着，更找不到那个穿鞋的口子。

我想起那会儿那辆老破车，那是咱们家唯一的光，那车里装着咱俩积攒了半辈子的钱，那是真金白银，是真金白银。可如今那车锈得能挂红灯，连个零件都拧不转，那锈味儿跟这土水味儿一个德行。

那时候我总想着，只要车还在，就总有办法修，总能修出人样来。可如今这车修都修不了，修都修不回来，连个响动都听不到。修都修不了，修都修不回来，那锈味儿跟这土水味儿，那是没法比啊。 我就在这烂泥路一步一挪，挪得慢，挪得稳，也挪得稳，也挪得慢。总认定这脚步得像水一样，水往低处流。可这烂泥路偏偏就是往上堵，堵得连个出口都看不见。堵得连个出口都看不见，堵得心里头的那团火，烧得那叫一个急，烧得连那该死的墙头都感觉着了。

我想起那会儿那团火，那火可是烧得特别旺，旺得连隔壁的狗都怕得瑟瑟发抖。

那时候那火能照亮整条街，能照亮整个村子，能照亮咱们日子里的每一个黑漆漆的角落。可如今那火呢？那火早就被烟给淹没了，被那满地的鸡毛蒜皮给埋了。埋了如此多年，埋得连个根苗都看不见了，连个影子都缩回去了。缩回去了如此多年，缩回去连个呼吸都觉着费劲，连个痛觉都感觉不到了。 有时候我坐在货车上，看着窗外那些被风吹得乱撞的树，心里就像是被灌了一桶凉水。水凉得刺骨，凉得连心尖儿都疼。

那水不是晶体的水，是那种混着泥沙、混着油污、混着不知名脏东西的土水。土水一喝，那叫一个腻，那叫一个黏人，黏得连舌头都舍不得往外伸。可黏了如此久，黏得连个洞都找不着，更找不到那个穿鞋的口子。

我想起那会儿那辆老破车，那是咱们家唯一的光，那车里装着咱俩积攒了半辈子的钱，那是真金白银，是真金白银。可如今那车锈得能挂红灯，连个零件都拧不转，那锈味儿跟这土水味儿一个德行。

那时候我总想着，只要车还在，就总有办法修，总能修出人样来。可如今这车修都修不了，修都修不回来，连个响动都听不到。修都修不了，修都修不回来，那锈味儿跟这土水味儿，那是没法比啊。 我就在这烂泥路一步一挪，挪得慢，挪得稳，也挪得稳，也挪得慢。总认定这脚步得像水一样，水往低处流。可这烂泥路偏偏就是往上堵，堵得连个出口都看不见。堵得连个出口都看不见，堵得心里头的那团火，烧得那叫一个急，烧得连那该死的墙头都感觉着了。

我想起那会儿那团火，那火可是烧得特别旺，旺得连隔壁的狗都怕得瑟瑟发抖。

那时候那火能照亮整条街，能照亮整个村子，能照亮咱们日子里的每一个黑漆漆的角落。可如今那火呢？那火早就被烟给淹没了，被那满地的鸡毛蒜皮给埋了。埋了如此多年，埋得连个根苗都看不见了，连个影子都缩回去了。缩回去了如此多年，缩回去连个呼吸都觉着费劲，连个痛觉都感觉不到了。 有时候我坐在货车上，看着窗外那些被风吹得乱撞的树，心里就像是被灌了一桶凉水。水凉得刺骨，凉得连心尖儿都疼。

那水不是晶体的水，是那种混着泥沙、混着油污、混着不知名脏东西的土水。土水一喝，那叫一个腻，那叫一个黏人，黏得连舌头都舍不得往外伸。可黏了如此久，黏得连个洞都找不着，更找不到那个穿鞋的口子。

我想起那会儿那辆老破车，那是咱们家唯一的光，那车里装着咱俩积攒了半辈子的钱，那是真金白银，是真金白银。可如今那车锈得能挂红灯，连个零件都拧不转，那锈味儿跟这土水味儿一个德行。

那时候我总想着，只要车还在，就总有办法修，总能修出人样来。可如今这车修都修不了，修都修不回来，连个响动都听不到。修都修不了，修都修不回来，那锈味儿跟这土水味儿，那是没法比啊。 我就在这烂泥路一步一挪，挪得慢，挪得稳，也挪得稳，也挪得慢。总认定这脚步得像水一样，水往低处流。可这烂泥路偏偏就是往上堵，堵得连个出口都看不见。堵得连个出口都看不见，堵得心里头的那团火，烧得那叫一个急，烧得连那该死的墙头都感觉着了。

我想起那会儿那团火，那火可是烧得特别旺，旺得连隔壁的狗都怕得瑟瑟发抖。

那时候那火能照亮整条街，能照亮整个村子，能照亮咱们日子里的每一个黑漆漆的角落。可如今那火呢？那火早就被烟给淹没了，被那满地的鸡毛蒜皮给埋了。埋了如此多年，埋得连个根苗都看不见了，连个影子都缩回去了。缩回去了如此多年，缩回去连个呼吸都觉着费劲，连个痛觉都感觉不到了。 有时候我坐在货车上，看着窗外那些被风吹得乱撞的树，心里就像是被灌了一桶凉水。水凉得刺骨，凉得连心尖儿都疼。

那水不是晶体的水，是那种混着泥沙、混着油污、混着不知名脏东西的土水。土水一喝，那叫一个腻，那叫一个黏人，黏得连舌头都舍不得往外伸。可黏了如此久，黏得连个洞都找不着，更找不到那个穿鞋的口子。

我想起那会儿那辆老破车，那是咱们家唯一的光，那车里装着咱俩积攒了半辈子的钱，那是真金白银，是真金白银。可如今那车锈得能挂红灯，连个零件都拧不转，那锈味儿跟这土水味儿一个德行。

那时候我总想着，只要车还在，就总有办法修，总能修出人样来。可如今这车修都修不了，修都修不回来，连个响动都听不到。修都修不了，修都修不回来，那锈味儿跟这土水味儿，那是没法比啊。 我就在这烂泥路一步一挪，挪得慢，挪得稳，也挪得稳，也挪得慢。总认定这脚步得像水一样，水往低处流。可这烂泥路偏偏就是往上堵，堵得连个出口都看不见。堵得连个出口都看不见，堵得心里头的那团火，烧得那叫一个急，烧得连那该死的墙头都感觉着了。

我想起那会儿那团火，那火可是烧得特别旺，旺得连隔壁的狗都怕得瑟瑟发抖。

那时候那火能照亮整条街，能照亮整个村子，能照亮咱们日子里的每一个黑漆漆的角落。可如今那火呢？那火早就被烟给淹没了，被那满地的鸡毛蒜皮给埋了。埋了如此多年，埋得连个根苗都看不见了，连个影子都缩回去了。缩回去了如此多年，缩回去连个呼吸都觉着费劲，连个痛觉都感觉不到了。 有时候我坐在货车上，看着窗外那些被风吹得乱撞的树，心里就像是被灌了一桶凉水。水凉得刺骨，凉得连心尖儿都疼。

那水不是晶体的水，是那种混着泥沙、混着油污、混着不知名脏东西的土水。土水一喝，那叫一个腻，那叫一个黏人，黏得连舌头都舍不得往外伸。可黏了如此久，黏得连个洞都找不着，更找不到那个穿鞋的口子。

我想起那会儿那辆老破车，那是咱们家唯一的光，那车里装着咱俩积攒了半辈子的钱，那是真金白银，是真金白银。可如今那车锈得能挂红灯，连个零件都拧不转，那锈味儿跟这土水味儿一个德行。

那时候我总想着，只要车还在，就总有办法修，总能修出人样来。可如今这车修都修不了，修都修不回来，连个响动都听不到。修都修不了，修都修不回来，那锈味儿跟这土水味儿，那是没法比啊。 我就在这烂泥路一步一挪，挪得慢，挪得稳，也挪得稳，也挪得慢。总认定这脚步得像水一样，水往低处流。可这烂泥路偏偏就是往上堵，堵得连个出口都看不见。堵得连个出口都看不见，堵得心里头的那团火，烧得那叫一个急，烧得连那该死的墙头都感觉着了。

我想起那会儿那团火，那火可是烧得特别旺，旺得连隔壁的狗都怕得瑟瑟发抖。

那时候那火能照亮整条街，能照亮整个村子，能照亮咱们日子里的每一个黑漆漆的角落。可如今那火呢？那火早就被烟给淹没了，被那满地的鸡毛蒜皮给埋了。埋了如此多年，埋得连个根苗都看不见了，连个影子都缩回去了。缩回去了如此多年，缩回去连个呼吸都觉着费劲，连个痛觉都感觉不到了。 有时候我坐在货车上，看着窗外那些被风吹得乱撞的树，心里就像是被灌了一桶凉水。水凉得刺骨，凉得连心尖儿都疼。

那水不是晶体的水，是那种混着泥沙、混着油污、混着不知名脏东西的土水。土水一喝，那叫一个腻，那叫一个黏人，黏得连舌头都舍不得往外伸。可黏了如此久，黏得连个洞都找不着，更找不到那个穿鞋的口子。

我想起那会儿那辆老破车，那是咱们家唯一的光，那车里装着咱俩积攒了半辈子的钱，那是真金白银，是真金白银。可如今那车锈得能挂红灯，连个零件都拧不转，那锈味儿跟这土水味儿一个德行。

那时候我总想着，只要车还在，就总有办法修，总能修出人样来。可如今这车修都修不了，修都修不回来，连个响动都听不到。修都修不了，修都修不回来，那锈味儿跟这土水味儿，那是没法比啊。 我就在这烂泥路一步一挪，挪得慢，挪得稳，也挪得稳，也挪得慢。总认定这脚步得像水一样，水往低处流。可这烂泥路偏偏就是往上堵，堵得连个出口都看不见。堵得连个出口都看不见，堵得心里头的那团火，烧得那叫一个急，烧得连那该死的墙头都感觉着了。

我想起那会儿那团火，那火可是烧得特别旺，旺得连隔壁的狗都怕得瑟瑟发抖。

那时候那火能照亮整条街，能照亮整个村子，能照亮咱们日子里的每一个黑漆漆的角落。可如今那火呢？那火早就被烟给淹没了，被那满地的鸡毛蒜皮给埋了。埋了如此多年，埋得连个根苗都看不见了，连个影子都缩回去了。缩回去了如此多年，缩回去连个呼吸都觉着费劲，连个痛觉都感觉不到了。 有时候我坐在货车上，看着窗外那些被风吹得乱撞的树，心里就像是被灌了一桶凉水。水凉得刺骨，凉得连心尖儿都疼。

那水不是晶体的水，是那种混着泥沙、混着油污、混着不知名脏东西的土水。土水一喝，那叫一个腻，那叫一个黏人，黏得连舌头都舍不得往外伸。可黏了如此久，黏得连个洞都找不着，更找不到那个穿鞋的口子。

我想起那会儿那辆老破车，那是咱们家唯一的光，那车里装着咱俩积攒了半辈子的钱，那是真金白银，是真金白银。可如今那车锈得能挂红灯，连个零件都拧不转，那锈味儿跟这土水味儿一个德行。

那时候我总想着，只要车还在，就总有办法修，总能修出人样来。可如今这车修都修不了，修都修不回来，连个响动都听不到。修都修不了，修都修不回来，那锈味儿跟这土水味儿，那是没法比啊。 我就在这烂泥路一步一挪，挪得慢，挪得稳，也挪得稳，也挪得慢。总认定这脚步得像水一样，水往低处流。可这烂泥路偏偏就是往上堵，堵得连个出口都看不见。堵得连个出口都看不见，堵得心里头的那团火，烧得那叫一个急，烧得连那该死的墙头都感觉着了。

我想起那会儿那团火，那火可是烧得特别旺，旺得连隔壁的狗都怕得瑟瑟发抖。

那时候那火能照亮整条街，能照亮整个村子，能照亮咱们日子里的每一个黑漆漆的角落。可如今那火呢？那火早就被烟给淹没了，被那满地的鸡毛蒜皮给埋了。埋了如此多年，埋得连个根苗都看不见了，连个影子都缩回去了。缩回去了如此多年，缩回去连个呼吸都觉着费劲，连个痛觉都感觉不到了。 有时候我坐在货车上，看着窗外那些被风吹得乱撞的树，心里就像是被灌了一桶凉水。水凉得刺骨，凉得连心尖儿都疼。

那水不是晶体的水，是那种混着泥沙、混着油污、混着不知名脏东西的土水。土水一喝，那叫一个腻，那叫一个黏人，黏得连舌头都舍不得往外伸。可黏了如此久，黏得连个洞都找不着，更找不到那个穿鞋的口子。

我想起那会儿那辆老破车，那是咱们家唯一的光，那车里装着咱俩积攒了半辈子的钱，那是真金白银，是真金白银。可如今那车锈得能挂红灯，连个零件都拧不转，那锈味儿跟这土水味儿一个德行。

那时候我总想着，只要车还在，就总有办法修，总能修出人样来。可如今这车修都修不了，修都修不回来，连个响动都听不到。修都修不了，修都修不回来，那锈味儿跟这土水味儿，那是没法比啊。 我就在这烂泥路一步一挪，挪得慢，挪得稳，也挪得稳，也挪得慢。总认定这脚步得像水一样，水往低处流。可这烂泥路偏偏就是往上堵，堵得连个出口都看不见。堵得连个出口都看不见，堵得心里头的那团火，烧得那叫一个急，烧得连那该死的墙头都感觉着了。

我想起那会儿那团火，那火可是烧得特别旺，旺得连隔壁的狗都怕得瑟瑟发抖。

那时候那火能照亮整条街，能照亮整个村子，能照亮咱们日子里的每一个黑漆漆的角落。可如今那火呢？那火早就被烟给淹没了，被那满地的鸡毛蒜皮给埋了。埋了如此多年，埋得连个根苗都看不见了，连个影子都缩回去了。缩回去了如此多年，缩回去连个呼吸都觉着费劲，连个痛觉都感觉不到了。 有时候我坐在货车上，看着窗外那些被风吹得乱撞的树，心里就像是被灌了一桶凉水。水凉得刺骨，凉得连心尖儿都疼。

那水不是晶体的水，是那种混着泥沙、混着油污、混着不知名脏东西的土水。土水一喝，那叫一个腻，那叫一个黏人，黏得连舌头都舍不得往外伸。可黏了如此久，黏得连个洞都找不着，更找不到那个穿鞋的口子。

我想起那会儿那辆老破车，那是咱们家唯一的光，那车里装着咱俩积攒了半辈子的钱，那是真金白银，是真金白银。可如今那车锈得能挂红灯，连个零件都拧不转，那锈味儿跟这土水味儿一个德行。

那时候我总想着，只要车还在，就总有办法修，总能修出人样来。可如今这车修都修不了，修都修不回来，连个响动都听不到。修都修不了，修都修不回来，那锈味儿跟这土水味儿，那是没法比啊。 我就在这烂泥路一步一挪，挪得慢，挪得稳，也挪得稳，也挪得慢。总认定这脚步得像水一样，水往低处流。可这烂泥路偏偏就是往上堵，堵得连个出口都看不见。堵得连个出口都看不见，堵得心里头的那团火，烧得那叫一个急，烧得连那该死的墙头都感觉着了。

我想起那会儿那团火，那火可是烧得特别旺，旺得连隔壁的狗都怕得瑟瑟发抖。

那时候那火能照亮整条街，能照亮整个村子，能照亮咱们日子里的每一个黑漆漆的角落。可如今那火呢？那火早就被烟给淹没了，被那满地的鸡毛蒜皮给埋了。埋了如此多年，埋得连个根苗都看不见了，连个影子都缩回去了。缩回去了如此多年，缩回去连个呼吸都觉着费劲，连个痛觉都感觉不到了。 有时候我坐在货车上，看着窗外那些被风吹得乱撞的树，心里就像是被灌了一桶凉水。水凉得刺骨，凉得连心尖儿都疼。

那水不是晶体的水，是那种混着泥沙、混着油污、混着不知名脏东西的土水。土水一喝，那叫一个腻，那叫一个黏人，黏得连舌头都舍不得往外伸。可黏了如此久，黏得连个洞都找不着，更找不到那个穿鞋的口子。

我想起那会儿那辆老破车，那是咱们家唯一的光，那车里装着咱俩积攒了半辈子的钱，那是真金白银，是真金白银。可如今那车锈得能挂红灯，连个零件都拧不转，那锈味儿跟这土水味儿一个德行。

那时候我总想着，只要车还在，就总有办法修，总能修出人样来。可如今这车修都修不了，修都修不回来，连个响动都听不到。修都修不了，修都修不回来，那锈味儿跟这土水味儿，那是没法比啊。 我就在这烂泥路一步一挪，挪得慢，挪得稳，也挪得稳，也挪得慢。总认定这脚步得像水一样，水往低处流。可这烂泥路偏偏就是往上堵，堵得连个出口都看不见。堵得连个出口都看不见，堵得心里头的那团火，烧得那叫一个急，烧得连那该死的墙头都感觉着了。

我想起那会儿那团火，那火可是烧得特别旺，旺得连隔壁的狗都怕得瑟瑟发抖。

那时候那火能照亮整条街，能照亮整个村子，能照亮咱们日子里的每一个黑漆漆的角落。可如今那火呢？那火早就被烟给淹没了，被那满地的鸡毛蒜皮给埋了。埋了如此多年，埋得连个根苗都看不见了，连个影子都缩回去了。缩回去了如此多年，缩回去连个呼吸都觉着费劲，连个痛觉都感觉不到了。 有时候我坐在货车上，看着窗外那些被风吹得乱撞的树，心里就像是被灌了一桶凉水。水凉得刺骨，凉得连心尖儿都疼。

那水不是晶体的水，是那种混着泥沙、混着油污、混着不知名脏东西的土水。土水一喝，那叫一个腻，那叫一个黏人，黏得连舌头都舍不得往外伸。可黏了如此久，黏得连个洞都找不着，更找不到那个穿鞋的口子。

我想起那会儿那辆老破车，那是咱们家唯一的光，那车里装着咱俩积攒了半辈子的钱，那是真金白银，是真金白银。可如今那车锈得能挂红灯，连个零件都拧不转，那锈味儿跟这土水味儿一个德行。

那时候我总想着，只要车还在，就总有办法修，总能修出人样来。可如今这车修都修不了，修都修不回来，连个响动都听不到。修都修不了，修都修不回来，那锈味儿跟这土水味儿，那是没法比啊。 我就在这烂泥路一步一挪，挪得慢，挪得稳，也挪得稳，也挪得慢。总认定这脚步得像水一样，水往低处流。可这烂泥路偏偏就是往上堵，堵得连个出口都看不见。堵得连个出口都看不见，堵得心里头的那团火，烧得那叫一个急，烧得连那该死的墙头都感觉着了。

我想起那会儿那团火，那火可是烧得特别旺，旺得连隔壁的狗都怕得瑟瑟发抖。

那时候那火能照亮整条街，能照亮整个村子，能照亮咱们日子里的每一个黑漆漆的角落。可如今那火呢？那火早就被烟给淹没了，被那满地的鸡毛蒜皮给埋了。埋了如此多年，埋得连个根苗都看不见了，连个影子都缩回去了。缩回去了如此多年，缩回去连个呼吸都觉着费劲，连个痛觉都感觉不到了。 有时候我坐在货车上，看着窗外那些被风吹得乱撞的树，心里就像是被灌了一桶凉水。水凉得刺骨，凉得连心尖儿都疼。

那水不是晶体的水，是那种混着泥沙、混着油污、混着不知名脏东西的土水。土水一喝，那叫一个腻，那叫一个黏人，黏得连舌头都舍不得往外伸。可黏了如此久，黏得连个洞都找不着，更找不到那个穿鞋的口子。

我想起那会儿那辆老破车，那是咱们家唯一的光，那车里装着咱俩积攒了半辈子的钱，那是真金白银，是真金白银。可如今那车锈得能挂红灯，连个零件都拧不转，那锈味儿跟这土水味儿一个德行。

那时候我总想着，只要车还在，就总有办法修，总能修出人样来。可如今这车修都修不了，修都修不回来，连个响动都听不到。修都修不了，修都修不回来，那锈味儿跟这土水味儿，那是没法比啊。 我就在这烂泥路一步一挪，挪得慢，挪得稳，也挪得稳，也挪得慢。总认定这脚步得像水一样，水往低处流。可这烂泥路偏偏就是往上堵，堵得连个出口都看不见。堵得连个出口都看不见，堵得心里头的那团火，烧得那叫一个急，烧得连那该死的墙头都感觉着了。

我想起那会儿那团火，那火可是烧得特别旺，旺得连隔壁的狗都怕得瑟瑟发抖。

那时候那火能照亮整条街，能照亮整个村子，能照亮咱们日子里的每一个黑漆漆的角落。可如今那火呢？那火早就被烟给淹没了，被那满地的鸡毛蒜皮给埋了。埋了如此多年，埋得连个根苗都看不见了，连个影子都缩回去了。缩回去了如此多年，缩回去连个呼吸都觉着费劲，连个痛觉都感觉不到了。 有时候我坐在货车上，看着窗外那些被风吹得乱撞的树，心里就像是被灌了一桶凉水。水凉得刺骨，凉得连心尖儿都疼。

那水不是晶体的水，是那种混着泥沙、混着油污、混着不知名脏东西的土水。土水一喝，那叫一个腻，那叫一个黏人，黏得连舌头都舍不得往外伸。可黏了如此久，黏得连个洞都找不着，更找不到那个穿鞋的口子。

我想起那会儿那辆老破车，那是咱们家唯一的光，那车里装着咱俩积攒了半辈子的钱，那是真金白银，是真金白银。可如今那车锈得能挂红灯，连个零件都拧不转，那锈味儿跟这土水味儿一个德行。

那时候我总想着，只要车还在，就总有办法修，总能修出人样来。可如今这车修都修不了，修都修不回来，连个响动都听不到。修都修不了，修都修不回来，那锈味儿跟这土水味儿，那是没法比啊。 我就在这烂泥路一步一挪，挪得慢，挪得稳，也挪得稳，也挪得慢。总认定这脚步得像水一样，水往低处流。可这烂泥路偏偏就是往上堵，堵得连个出口都看不见。堵得连个出口都看不见，堵得心里头的那团火，烧得那叫一个急，烧得连那该死的墙头都感觉着了。

我想起那会儿那团火，那火可是烧得特别旺，旺得连隔壁的狗都怕得瑟瑟发抖。

那时候那火能照亮整条街，能照亮整个村子，能照亮咱们日子里的每一个黑漆漆的角落。可如今那火呢？那火早就被烟给淹没了，被那满地的鸡毛蒜皮给埋了。埋了如此多年，埋得连个根苗都看不见了，连个影子都缩回去了。缩回去了如此多年，缩回去连个呼吸都觉着费劲，连个痛觉都感觉不到了。 有时候我坐在货车上，看着窗外那些被风吹得乱撞的树，心里就像是被灌了一桶凉水。水凉得刺骨，凉得连心尖儿都疼。

那水不是晶体的水，是那种混着泥沙、混着油污、混着不知名脏东西的土水。土水一喝，那叫一个腻，那叫一个黏人，黏得连舌头都舍不得往外伸。可黏了如此久，黏得连个洞都找不着，更找不到那个穿鞋的口子。

我想起那会儿那辆老破车，那是咱们家唯一的光，那车里装着咱俩积攒了半辈子的钱，那是真金白银，是真金白银。可如今那车锈得能挂红灯，连个零件都拧不转，那锈味儿跟这土水味儿一个德行。

那时候我总想着，只要车还在，就总有办法修，总能修出人样来。可如今这车修都修不了，修都修不回来，连个响动都听不到。修都修不了，修都修不回来，那锈味儿跟这土水味儿，那是没法比啊。 我就在这烂泥路一步一挪，挪得慢，挪得稳，也挪得稳，也挪得慢。总认定这脚步得像水一样，水往低处流。可这烂泥路偏偏就是往上堵，堵得连个出口都看不见。堵得连个出口都看不见，堵得心里头的那团火，烧得那叫一个急，烧得连那该死的墙头都感觉着了。

我想起那会儿那团火，那火可是烧得特别旺，旺得连隔壁的狗都怕得瑟瑟发抖。

那时候那火能照亮整条街，能照亮整个村子，能照亮咱们日子里的每一个黑漆漆的角落。可如今那火呢？那火早就被烟给淹没了，被那满地的鸡毛蒜皮给埋了。埋了如此多年，埋得连个根苗都看不见了，连个影子都缩回去了。缩回去了如此多年，缩回去连个呼吸都觉着费劲，连个痛觉都感觉不到了。 有时候我坐在货车上，看着窗外那些被风吹得乱撞的树，心里就像是被灌了一桶凉水。水凉得刺骨，凉得连心尖儿都疼。

那水不是晶体的水，是那种混着泥沙、混着油污、混着不知名脏东西的土水。土水一喝，那叫一个腻，那叫一个黏人，黏得连舌头都舍不得往外伸。可黏了如此久，黏得连个洞都找不着，更找不到那个穿鞋的口子。

我想起那会儿那辆老破车，那是咱们家唯一的光，那车里装着咱俩积攒了半辈子的钱，那是真金白银，是真金白银。可如今那车锈得能挂红灯，连个零件都拧不转，那锈味儿跟这土水味儿一个德行。

那时候我总想着，只要车还在，就总有办法修，总能修出人样来。可如今这车修都修不了，修都修不回来，连个响动都听不到。修都修不了，修都修不回来，那锈味儿跟这土水味儿，那是没法比啊。 我就在这烂泥路一步一挪，挪得慢，挪得稳，也挪得稳，也挪得慢。总认定这脚步得像水一样，水往低处流。可这烂泥路偏偏就是往上堵，堵得连个出口都看不见。堵得连个出口都看不见，堵得心里头的那团火，烧得那叫一个急，烧得连那该死的墙头都感觉着了。

我想起那会儿那团火，那火可是烧得特别旺，旺得连隔壁的狗都怕得瑟瑟发抖。

那时候那火能照亮整条街，能照亮整个村子，能照亮咱们日子里的每一个黑漆漆的角落。可如今那火呢？那火早就被烟给淹没了，被那满地的鸡毛蒜皮给埋了。埋了如此多年，埋得连个根苗都看不见了，连个影子都缩回去了。缩回去了如此多年，缩回去连个呼吸都觉着费劲，连个痛觉都感觉不到了。 有时候我坐在货车上，看着窗外那些被风吹得乱撞的树，心里就像是被灌了一桶凉水。水凉得刺骨，凉得连心尖儿都疼。

那水不是晶体的水，是那种混着泥沙、混着油污、混着不知名脏东西的土水。土水一喝，那叫一个腻，那叫一个黏人，黏得连舌头都舍不得往外伸。可黏了如此久，黏得连个洞都找不着，更找不到那个穿鞋的口子。

我想起那会儿那辆老破车，那是咱们家唯一的光，那车里装着咱俩积攒了半辈子的钱，那是真金白银，是真金白银。可如今那车锈得能挂红灯，连个零件都拧不转，那锈味儿跟这土水味儿一个德行。

那时候我总想着，只要车还在，就总有办法修，总能修出人样来。可如今这车修都修不了，修都修不回来，连个响动都听不到。修都修不了，修都修不回来，那锈味儿跟这土水味儿，那是没法比啊。 我就在这烂泥路一步一挪，挪得慢，挪得稳，也挪得稳，也挪得慢。总认定这脚步得像水一样，水往低处流。可这烂泥路偏偏就是往上堵，堵得连个出口都看不见。堵得连个出口都看不见，堵得心里头的那团火，烧得那叫一个急，烧得连那该死的墙头都感觉着了。

我想起那会儿那团火，那火可是烧得特别旺，旺得连隔壁的狗都怕得瑟瑟发抖。

那时候那火能照亮整条街，能照亮整个村子，能照亮咱们日子里的每一个黑漆漆的角落。可如今那火呢？那火早就被烟给淹没了，被那满地的鸡毛蒜皮给埋了。埋了如此多年，埋得连个根苗都看不见了，连个影子都缩回去了。缩回去了如此多年，缩回去连个呼吸都觉着费劲，连个痛觉都感觉不到了。 有时候我坐在货车上，看着窗外那些被风吹得乱撞的树，心里就像是被灌了一桶凉水。水凉得刺骨，凉得连心尖儿都疼。

那水不是晶体的水，是那种混着泥沙、混着油污、混着不知名脏东西的土水。土水一喝，那叫一个腻，那叫一个黏人，黏得连舌头都舍不得往外伸。可黏了如此久，黏得连个洞都找不着，更找不到那个穿鞋的口子。

我想起那会儿那辆老破车，那是咱们家唯一的光，那车里装着咱俩积攒了半辈子的钱，那是真金白银，是真金白银。可如今那车锈得能挂红灯，连个零件都拧不转，那锈味儿跟这土水味儿一个德行。

那时候我总想着，只要车还在，就总有办法修，总能修出人样来。可如今这车修都修不了，修都修不回来，连个响动都听不到。修都修不了，修都修不回来，那锈味儿跟这土水味儿，那是没法比啊。 我就在这烂泥路一步一挪，挪得慢，挪得稳，也挪得稳，也挪得慢。总认定这脚步得像水一样，水往低处流。可这烂泥路偏偏就是往上堵，堵得连个出口都看不见。堵得连个出口都看不见，堵得心里头的那团火，烧得那叫一个急，烧得连那该死的墙头都感觉着了。

我想起那会儿那团火，那火可是烧得特别旺，旺得连隔壁的狗都怕得瑟瑟发抖。

那时候那火能照亮整条街，能照亮整个村子，能照亮咱们日子里的每一个黑漆漆的角落。可如今那火呢？那火早就被烟给淹没了，被那满地的鸡毛蒜皮给埋了。埋了如此多年，埋得连个根苗都看不见了，连个影子都缩回去了。缩回去了如此多年，缩回去连个呼吸都觉着费劲，连个痛觉都感觉不到了。 有时候我坐在货车上，看着窗外那些被风吹得乱撞的树，心里就像是被灌了一桶凉水。水凉得刺骨，凉得连心尖儿都疼。

那水不是晶体的水，是那种混着泥沙、混着油污、混着不知名脏东西的土水。土水一喝，那叫一个腻，那叫一个黏人，黏得连舌头都舍不得往外伸。可黏了如此久，黏得连个洞都找不着，更找不到那个穿鞋的口子。

我想起那会儿那辆老破车，那是咱们家唯一的光，那车里装着咱俩积攒了半辈子的钱，那是真金白银，是真金白银。可如今那车锈得能挂红灯，连个零件都拧不转，那锈味儿跟这土水味儿一个德行。

那时候我总想着，只要车还在，就总有办法修，总能修出人样来。可如今这车修都修不了，修都修不回来，连个响动都听不到。修都修不了，修都修不回来，那锈味儿跟这土水味儿，那是没法比啊。 我就在这烂泥路一步一挪，挪得慢，挪得稳，也挪得稳，也挪得慢。总认定这脚步得像水一样，水往低处流。可这烂泥路偏偏就是往上堵，堵得连个出口都看不见。堵得连个出口都看不见，堵得心里头的那团火，烧得那叫一个急，烧得连那该死的墙头都感觉着了。

我想起那会儿那团火，那火可是烧得特别旺，旺得连隔壁的狗都怕得瑟瑟发抖。

那时候那火能照亮整条街，能照亮整个村子，能照亮咱们日子里的每一个黑漆漆的角落。可如今那火呢？那火早就被烟给淹没了，被那满地的鸡毛蒜皮给埋了。埋了如此多年，埋得连个根苗都看不见了，连个影子都缩回去了。缩回去了如此多年，缩回去连个呼吸都觉着费劲，连个痛觉都感觉不到了。 有时候我坐在货车上，看着窗外那些被风吹得乱撞的树，心里就像是被灌了一桶凉水。水凉得刺骨，凉得连心尖儿都疼。

那水不是晶体的水，是那种混着泥沙、混着油污、混着不知名脏东西的土水。土水一喝，那叫一个腻，那叫一个黏人，黏得连舌头都舍不得往外伸。可黏了如此久，黏得连个洞都找不着，更找不到那个穿鞋的口子。

我想起那会儿那辆老破车，那是咱们家唯一的光，那车里装着咱俩积攒了半辈子的钱，那是真金白银，是真金白银。可如今那车锈得能挂红灯，连个零件都拧不转，那锈味儿跟这土水味儿一个德行。

那时候我总想着，只要车还在，就总有办法修，总能修出人样来。可如今这车修都修不了，修都修不回来，连个响动都听不到。修都修不了，修都修不回来，那锈味儿跟这土水味儿，那是没法比啊。 我就在这烂泥路一步一挪，挪得慢，挪得稳，也挪得稳，也挪得慢。总认定这脚步得像水一样，水往低处流。可这烂泥路偏偏就是往上堵，堵得连个出口都看不见。堵得连个出口都看不见，堵得心里头的那团火，烧得那叫一个急，烧得连那该死的墙头都感觉着了。

我想起那会儿那团火，那火可是烧得特别旺，旺得连隔壁的狗都怕得瑟瑟发抖。

那时候那火能照亮整条街，能照亮整个村子，能照亮咱们日子里的每一个黑漆漆的角落。可如今那火呢？那火早就被烟给淹没了，被那满地的鸡毛蒜皮给埋了。埋了如此多年，埋得连个根苗都看不见了，连个影子都缩回去了。缩回去了如此多年，缩回去连个呼吸都觉着费劲，连个痛觉都感觉不到了。 有时候我坐在货车上，看着窗外那些被风吹得乱撞的树，心里就像是被灌了一桶凉水。水凉得刺骨，凉得连心尖儿都疼。

那水不是晶体的水，是那种混着泥沙、混着油污、混着不知名脏东西的土水。土水一喝，那叫一个腻，那叫一个黏人，黏得连舌头都舍不得往外伸。可黏了如此久，黏得连个洞都找不着，更找不到那个穿鞋的口子。

我想起那会儿那辆老破车，那是咱们家唯一的光，那车里装着咱俩积攒了半辈子的钱，那是真金白银，是真金白银。可如今那车锈得能挂红灯，连个零件都拧不转，那锈味儿跟这土水味儿一个德行。

那时候我总想着，只要车还在，就总有办法修，总能修出人样来。可如今这车修都修不了，修都修不回来，连个响动都听不到。修都修不了，修都修不回来，那锈味儿跟这土水味儿，那是没法比啊。 我就在这烂泥路一步一挪，挪得慢，挪得稳，也挪得稳，也挪得慢。总认定这脚步得像水一样，水往低处流。可这烂泥路偏偏就是往上堵，堵得连个出口都看不见。堵得连个出口都看不见，堵得心里头的那团火，烧得那叫一个急，烧得连那该死的墙头都感觉着了。

我想起那会儿那团火，那火可是烧得特别旺，旺得连隔壁的狗都怕得瑟瑟发抖。

那时候那火能照亮整条街，能照亮整个村子，能照亮咱们日子里的每一个黑漆漆的角落。可如今那火呢？那火早就被烟给淹没了，被那满地的鸡毛蒜皮给埋了。埋了如此多年，埋得连个根苗都看不见了，连个影子都缩回去了。缩回去了如此多年，缩回去连个呼吸都觉着费劲，连个痛觉都感觉不到了。 有时候我坐在货车上，看着窗外那些被风吹得乱撞的树，心里就像是被灌了一桶凉水。水凉得刺骨，凉得连心尖儿都疼。

那水不是晶体的水，是那种混着泥沙、混着油污、混着不知名脏东西的土水。土水一喝，那叫一个腻，那叫一个黏人，黏得连舌头都舍不得往外伸。可黏了如此久，黏得连个洞都找不着，更找不到那个穿鞋的口子。

我想起那会儿那辆老破车，那是咱们家唯一的光，那车里装着咱俩积攒了半辈子的钱，那是真金白银，是真金白银。可如今那车锈得能挂红灯，连个零件都拧不转，那锈味儿跟这土水味儿一个德行。

那时候我总想着，只要车还在，就总有办法修，总能修出人样来。可如今这车修都修不了，修都修不回来，连个响动都听不到。修都修不了，修都修不回来，那锈味儿跟这土水味儿，那是没法比啊。 我就在这烂泥路一步一挪，挪得慢，挪得稳，也挪得稳，也挪得慢。总认定这脚步得像水一样，水往低处流。可这烂泥路偏偏就是往上堵，堵得连个出口都看不见。堵得连个出口都看不见，堵得心里头的那团火，烧得那叫一个急，烧得连那该死的墙头都感觉着了。

我想起那会儿那团火，那火可是烧得特别旺，旺得连隔壁的狗都怕得瑟瑟发抖。

那时候那火能照亮整条街，能照亮整个村子，能照亮咱们日子里的每一个黑漆漆的角落。可如今那火呢？那火早就被烟给淹没了，被那满地的鸡毛蒜皮给埋了。埋了如此多年，埋得连个根苗都看不见了，连个影子都缩回去了。缩回去了如此多年，缩回去连个呼吸都觉着费劲，连个痛觉都感觉不到了。 有时候我坐在货车上，看着窗外那些被风吹得乱撞的树，心里就像是被灌了一桶凉水。水凉得刺骨，凉得连心尖儿都疼。

那水不是晶体的水，是那种混着泥沙、混着油污、混着不知名脏东西的土水。土水一喝，那叫一个腻，那叫一个黏人，黏得连舌头都舍不得往外伸。可黏了如此久，黏得连个洞都找不着，更找不到那个穿鞋的口子。

我想起那会儿那辆老破车，那是咱们家唯一的光，那车里装着咱俩积攒了半辈子的钱，那是真金白银，是真金白银。可如今那车锈得能挂红灯，连个零件都拧不转，那锈味儿跟这土水味儿一个德行。

那时候我总想着，只要车还在，就总有办法修，总能修出人样来。可如今这车修都修不了，修都修不回来，连个响动都听不到。修都修不了，修都修不回来，那锈味儿跟这土水味儿，那是没法比啊。 我就在这烂泥路一步一挪，挪得慢，挪得稳，也挪得稳，也挪得慢。总认定这脚步得像水一样，水往低处流。可这烂泥路偏偏就是往上堵，堵得连个出口都看不见。堵得连个出口都看不见，堵得心里头的那团火，烧得那叫一个急，烧得连那该死的墙头都感觉着了。

我想起那会儿那团火，那火可是烧得特别旺，旺得连隔壁的狗都怕得瑟瑟发抖。

那时候那火能照亮整条街，能照亮整个村子，能照亮咱们日子里的每一个黑漆漆的角落。可如今那火呢？那火早就被烟给淹没了，被那满地的鸡毛蒜皮给埋了。埋了如此多年，埋得连个根苗都看不见了，连个影子都缩回去了。缩回去了如此多年，缩回去连个呼吸都觉着费劲，连个痛觉都感觉不到了。 有时候我坐在货车上，看着窗外那些被风吹得乱撞的树，心里就像是被灌了一桶凉水。水凉得刺骨，凉得连心尖儿都疼。

那水不是晶体的水，是那种混着泥沙、混着油污、混着不知名脏东西的土水。土水一喝，那叫一个腻，那叫一个黏人，黏得连舌头都舍不得往外伸。可黏了如此久，黏得连个洞都找不着，更找不到那个穿鞋的口子。

我想起那会儿那辆老破车，那是咱们家唯一的光，那车里装着咱俩积攒了半辈子的钱，那是真金白银，是真金白银。可如今那车锈得能挂红灯，连个零件都拧不转，那锈味儿跟这土水味儿一个德行。

那时候我总想着，只要车还在，就总有办法修，总能修出人样来。可如今这车修都修不了，修都修不回来，连个响动都听不到。修都修不了，修都修不回来，那锈味儿跟这土水味儿，那是没法比啊。 我就在这烂泥路一步一挪，挪得慢，挪得稳，也挪得稳，也挪得慢。总认定这脚步得像水一样，水往低处流。可这烂泥路偏偏就是往上堵，堵得连个出口都看不见。堵得连个出口都看不见，堵得心里头的那团火，烧得那叫一个急，烧得连那该死的墙头都感觉着了。

我想起那会儿那团火，那火可是烧得特别旺，旺得连隔壁的狗都怕得瑟瑟发抖。

那时候那火能照亮整条街，能照亮整个村子，能照亮咱们日子里的每一个黑漆漆的角落。可如今那火呢？那火早就被烟给淹没了，被那满地的鸡毛蒜皮给埋了。埋了如此多年，埋得连个根苗都看不见了，连个影子都缩回去了。缩回去了如此多年，缩回去连个呼吸都觉着费劲，连个痛觉都感觉不到了。 有时候我坐在货车上，看着窗外那些被风吹得乱撞的树，心里就像是被灌了一桶凉水。水凉得刺骨，凉得连心尖儿都疼。

那水不是晶体的水，是那种混着泥沙、混着油污、混着不知名脏东西的土水。土水一喝，那叫一个腻，那叫一个黏人，黏得连舌头都舍不得往外伸。可黏了如此久，黏得连个洞都找不着，更找不到那个穿鞋的口子。

我想起那会儿那辆老破车，那是咱们家唯一的光，那车里装着咱俩积攒了半辈子的钱，那是真金白银，是真金白银。可如今那车锈得能挂红灯，连个零件都拧不转，那锈味儿跟这土水味儿一个德行。

那时候我总想着，只要车还在，就总有办法修，总能修出人样来。可如今这车修都修不了，修都修不回来，连个响动都听不到。修都修不了，修都修不回来，那锈味儿跟这土水味儿，那是没法比啊。 我就在这烂泥路一步一挪，挪得慢，挪得稳，也挪得稳，也挪得慢。总认定这脚步得像水一样，水往低处流。可这烂泥路偏偏就是往上堵，堵得连个出口都看不见。堵得连个出口都看不见，堵得心里头的那团火，烧得那叫一个急，烧得连那该死的墙头都感觉着了。

我想起那会儿那团火，那火可是烧得特别旺，旺得连隔壁的狗都怕得瑟瑟发抖。

那时候那火能照亮整条街，能照亮整个村子，能照亮咱们日子里的每一个黑漆漆的角落。可如今那火呢？那火早就被烟给淹没了，被那满地的鸡毛蒜皮给埋了。埋了如此多年，埋得连个根苗都看不见了，连个影子都缩回去了。缩回去了如此多年，缩回去连个呼吸都觉着费劲，连个痛觉都感觉不到了。 有时候我坐在货车上，看着窗外那些被风吹得乱撞的树，心里就像是被灌了一桶凉水。水凉得刺骨，凉得连心尖儿都疼。

那水不是晶体的水，是那种混着泥沙、混着油污、混着不知名脏东西的土水。土水一喝，那叫一个腻，那叫一个黏人，黏得连舌头都舍不得往外伸。可黏了如此久，黏得连个洞都找不着，更找不到那个穿鞋的口子。

我想起那会儿那辆老破车，那是咱们家唯一的光，那车里装着咱俩积攒了半辈子的钱，那是真金白银，是真金白银。可如今那车锈得能挂红灯，连个零件都拧不转，那锈味儿跟这土水味儿一个德行。

那时候我总想着，只要车还在，就总有办法修，总能修出人样来。可如今这车修都修不了，修都修不回来，连个响动都听不到。修都修不了，修都修不回来，那锈味儿跟这土水味儿，那是没法比啊。 我就在这烂泥路一步一挪，挪得慢，挪得稳，也挪得稳，也挪得慢。总认定这脚步得像水一样，水往低处流。可这烂泥路偏偏就是往上堵，堵得连个出口都看不见。堵得连个出口都看不见，堵得心里头的那团火，烧得那叫一个急，烧得连那该死的墙头都感觉着了。

我想起那会儿那团火，那火可是烧得特别旺，旺得连隔壁的狗都怕得瑟瑟发抖。

那时候那火能照亮整条街，能照亮整个村子，能照亮咱们日子里的每一个黑漆漆的角落。可如今那火呢？那火早就被烟给淹没了，被那满地的鸡毛蒜皮给埋了。埋了如此多年，埋得连个根苗都看不见了，连个影子都缩回去了。缩回去了如此多年，缩回去连个呼吸都觉着费劲，连个痛觉都感觉不到了。 有时候我坐在货车上，看着窗外那些被风吹得乱撞的树，心里就像是被灌了一桶凉水。水凉得刺骨，凉得连心尖儿都疼。

那水不是晶体的水，是那种混着泥沙、混着油污、混着不知名脏东西的土水。土水一喝，那叫一个腻，那叫一个黏人，黏得连舌头都舍不得往外伸。可黏了如此久，黏得连个洞都找不着，更找不到那个穿鞋的口子。

我想起那会儿那辆老破车，那是咱们家唯一的光，那车里装着咱俩积攒了半辈子的钱，那是真金白银，是真金白银。可如今那车锈得能挂红灯，连个零件都拧不转，那锈味儿跟这土水味儿一个德行。

那时候我总想着，只要车还在，就总有办法修，总能修出人样来。可如今这车修都修不了，修都修不回来，连个响动都听不到。修都修不了，修都修不回来，那锈味儿跟这土水味儿，那是没法比啊。 我就在这烂泥路一步一挪，挪得慢，挪得稳，也挪得稳，也挪得慢。总认定这脚步得像水一样，水往低处流。可这烂泥路偏偏就是往上堵，堵得连个出口都看不见。堵得连个出口都看不见，堵得心里头的那团火，烧得那叫一个急，烧得连那该死的墙头都感觉着了。

我想起那会儿那团火，那火可是烧得特别旺，旺得连隔壁的狗都怕得瑟瑟发抖。

那时候那火能照亮整条街，能照亮整个村子，能照亮咱们日子里的每一个黑漆漆的角落。可如今那火呢？那火早就被烟给淹没了，被那满地的鸡毛蒜皮给埋了。埋了如此多年，埋得连个根苗都看不见了，连个影子都缩回去了。缩回去了如此多年，缩回去连个呼吸都觉着费劲，连个痛觉都感觉不到了。 有时候我坐在货车上，看着窗外那些被风吹得乱撞的树，心里就像是被灌了一桶凉水。水凉得刺骨，凉得连心尖儿都疼。

那水不是晶体的水，是那种混着泥沙、混着油污、混着不知名脏东西的土水。土水一喝，那叫一个腻，那叫一个黏人，黏得连舌头都舍不得往外伸。可黏了如此久，黏得连个洞都找不着，更找不到那个穿鞋的口子。

我想起那会儿那辆老破车，那是咱们家唯一的光，那车里装着咱俩积攒了半辈子的钱，那是真金白银，是真金白银。可如今那车锈得能挂红灯，连个零件都拧不转，那锈味儿跟这土水味儿一个德行。

那时候我总想着，只要车还在，就总有办法修，总能修出人样来。可如今这车修都修不了，修都修不回来，连个响动都听不到。修都修不了，修都修不回来，那锈味儿跟这土水味儿，那是没法比啊。 我就在这烂泥路一步一挪，挪得慢，挪得稳，也挪得稳，也挪得慢。总认定这脚步得像水一样，水往低处流。可这烂泥路偏偏就是往上堵，堵得连个出口都看不见。堵得连个出口都看不见，堵得心里头的那团火，烧得那叫一个急，烧得连那该死的墙头都感觉着了。

我想起那会儿那团火，那火可是烧得特别旺，旺得连隔壁的狗都怕得瑟瑟发抖。

那时候那火能照亮整条街，能照亮整个村子，能照亮咱们日子里的每一个黑漆漆的角落。可如今那火呢？那火早就被烟给淹没了，被那满地的鸡毛蒜皮给埋了。埋了如此多年，埋得连个根苗都看不见了，连个影子都缩回去了。缩回去了如此多年，缩回去连个呼吸都觉着费劲，连个痛觉都感觉不到了。 有时候我坐在货车上，看着窗外那些被风吹得乱撞的树，心里就像是被灌了一桶凉水。水凉得刺骨，凉得连心尖儿都疼。

那水不是晶体的水，是那种混着泥沙、混着油污、混着不知名脏东西的土水。土水一喝，那叫一个腻，那叫一个黏人，黏得连舌头都舍不得往外伸。可黏了如此久，黏得连个洞都找不着，更找不到那个穿鞋的口子。

我想起那会儿那辆老破车，那是咱们家唯一的光，那车里装着咱俩积攒了半辈子的钱，那是真金白银，是真金白银。可如今那车锈得能挂红灯，连个零件都拧不转，那锈味儿跟这土水味儿一个德行。

那时候我总想着，只要车还在，就总有办法修，总能修出人样来。可如今这车修都修不了，修都修不回来，连个响动都听不到。修都修不了，修都修不回来，那锈味儿跟这土水味儿，那是没法比啊。 我就在这烂泥路一步一挪，挪得慢，挪得稳，也挪得稳，也挪得慢。总认定这脚步得像水一样，水往低处流。可这烂泥路偏偏就是往上堵，堵得连个出口都看不见。堵得连个出口都看不见，堵得心里头的那团火，烧得那叫一个急，烧得连那该死的墙头都感觉着了。

我想起那会儿那团火，那火可是烧得特别旺，旺得连隔壁的狗都怕得瑟瑟发抖。

那时候那火能照亮整条街，能照亮整个村子，能照亮咱们日子里的每一个黑漆漆的角落。可如今那火呢？那火早就被烟给淹没了，被那满地的鸡毛蒜皮给埋了。埋了如此多年，埋得连个根苗都看不见了，连个影子都缩回去了。缩回去了如此多年，缩回去连个呼吸都觉着费劲，连个痛觉都感觉不到了。 有时候我坐在货车上，看着窗外那些被风吹得乱撞的树，心里就像是被灌了一桶凉水。水凉得刺骨，凉得连心尖儿都疼。

那水不是晶体的水，是那种混着泥沙、混着油污、混着不知名脏东西的土水。土水一喝，那叫一个腻，那叫一个黏人，黏得连舌头都舍不得往外伸。可黏了如此久，黏得连个洞都找不着，更找不到那个穿鞋的口子。

我想起那会儿那辆老破车，那是咱们家唯一的光，那车里装着咱俩积攒了半辈子的钱，那是真金白银，是真金白银。可如今那车锈得能挂红灯，连个零件都拧不转，那锈味儿跟这土水味儿一个德行。

那时候我总想着，只要车还在，就总有办法修，总能修出人样来。可如今这车修都修不了，修都修不回来，连个响动都听不到。修都修不了，修都修不回来，那锈味儿跟这土水味儿，那是没法比啊。 我就在这烂泥路一步一挪，挪得慢，挪得稳，也挪得稳，也挪得慢。总认定这脚步得像水一样，水往低处流。可这烂泥路偏偏就是往上堵，堵得连个出口都看不见。堵得连个出口都看不见，堵得心里头的那团火，烧得那叫一个急，烧得连那该死的墙头都感觉着了。

我想起那会儿那团火，那火可是烧得特别旺，旺得连隔壁的狗都怕得瑟瑟发抖。

那时候那火能照亮整条街，能照亮整个村子，能照亮咱们日子里的每一个黑漆漆的角落。可如今那火呢？那火早就被烟给淹没了，被那满地的鸡毛蒜皮给埋了。埋了如此多年，埋得连个根苗都看不见了，连个影子都缩回去了。缩回去了如此多年，缩回去连个呼吸都觉着费劲，连个痛觉都感觉不到了。 有时候我坐在货车上，看着窗外那些被风吹得乱撞的树，心里就像是被灌了一桶凉水。水凉得刺骨，凉得连心尖儿都疼。

那水不是晶体的水，是那种混着泥沙、混着油污、混着不知名脏东西的土水。土水一喝，那叫一个腻，那叫一个黏人，黏得连舌头都舍不得往外伸。可黏了如此久，黏得连个洞都找不着，更找不到那个穿鞋的口子。

我想起那会儿那辆老破车，那是咱们家唯一的光，那车里装着咱俩积攒了半辈子的钱，那是真金白银，是真金白银。可如今那车锈得能挂红灯，连个零件都拧不转，那锈味儿跟这土水味儿一个德行。

那时候我总想着，只要车还在，就总有办法修，总能修出人样来。可如今这车修都修不了，修都修不回来，连个响动都听不到。修都修不了，修都修不回来，那锈味儿跟这土水味儿，那是没法比啊。 我就在这烂泥路一步一挪，挪得慢，挪得稳，也挪得稳，也挪得慢。总认定这脚步得像水一样，水往低处流。可这烂泥路偏偏就是往上堵，堵得连个出口都看不见。堵得连个出口都看不见，堵得心里头的那团火，烧得那叫一个急，烧得连那该死的墙头都感觉着了。

我想起那会儿那团火，那火可是烧得特别旺，旺得连隔壁的狗都怕得瑟瑟发抖。

那时候那火能照亮整条街，能照亮整个村子，能照亮咱们日子里的每一个黑漆漆的角落。可如今那火呢？那火早就被烟给淹没了，被那满地的鸡毛蒜皮给埋了。埋了如此多年，埋得连个根苗都看不见了，连个影子都缩回去了。缩回去了如此多年，缩回去连个呼吸都觉着费劲，连个痛觉都感觉不到了。 有时候我坐在货车上，看着窗外那些被风吹得乱撞的树，心里就像是被灌了一桶凉水。水凉得刺骨，凉得连心尖儿都疼。

那水不是晶体的水，是那种混着泥沙、混着油污、混着不知名脏东西的土水。土水一喝，那叫一个腻，那叫一个黏人，黏得连舌头都舍不得往外伸。可黏了如此久，黏得连个洞都找不着，更找不到那个穿鞋的口子。

我想起那会儿那辆老破车，那是咱们家唯一的光，那车里装着咱俩积攒了半辈子的钱，那是真金白银，是真金白银。可如今那车锈得能挂红灯，连个零件都拧不转，那锈味儿跟这土水味儿一个德行。

那时候我总想着，只要车还在，就总有办法修，总能修出人样来。可如今这车修都修不了，修都修不回来，连个响动都听不到。修都修不了，修都修不回来，那锈味儿跟这土水味儿，那是没法比啊。 我就在这烂泥路一步一挪，挪得慢，挪得稳，也挪得稳，也挪得慢。总认定这脚步得像水一样，水往低处流。可这烂泥路偏偏就是往上堵，堵得连个出口都看不见。堵得连个出口都看不见，堵得心里头的那团火，烧得那叫一个急，烧得连那该死的墙头都感觉着了。

我想起那会儿那团火，那火可是烧得特别旺，旺得连隔壁的狗都怕得瑟瑟发抖。

那时候那火能照亮整条街，能照亮整个村子，能照亮咱们日子里的每一个黑漆漆的角落。可如今那火呢？那火早就被烟给淹没了，被那满地的鸡毛蒜皮给埋了。埋了如此多年，埋得连个根苗都看不见了，连个影子都缩回去了。缩回去了如此多年，缩回去连个呼吸都觉着费劲，连个痛觉都感觉不到了。 有时候我坐在货车上，看着窗外那些被风吹得乱撞的树，心里就像是被灌了一桶凉水。水凉得刺骨，凉得连心尖儿都疼。

那水不是晶体的水，是那种混着泥沙、混着油污、混着不知名脏东西的土水。土水一喝，那叫一个腻，那叫一个黏人，黏得连舌头都舍不得往外伸。可黏了如此久，黏得连个洞都找不着，更找不到那个穿鞋的口子。

我想起那会儿那辆老破车，那是咱们家唯一的光，那车里装着咱俩积攒了半辈子的钱，那是真金白银，是真金白银。可如今那车锈得能挂红灯，连个零件都拧不转，那锈味儿跟这土水味儿一个德行。

那时候我总想着，只要车还在，就总有办法修，总能修出人样来。可如今这车修都修不了，修都修不回来，连个响动都听不到。修都修不了，修都修不回来，那锈味儿跟这土水味儿，那是没法比啊。 我就在这烂泥路一步一挪，挪得慢，挪得稳，也挪得稳，也挪得慢。总认定这脚步得像水一样，水往低处流。可这烂泥路偏偏就是往上堵，堵得连个出口都看不见。堵得连个出口都看不见，堵得心里头的那团火，烧得那叫一个急，烧得连那该死的墙头都感觉着了。

我想起那会儿那团火，那火可是烧得特别旺，旺得连隔壁的狗都怕得瑟瑟发抖。

那时候那火能照亮整条街，能照亮整个村子，能照亮咱们日子里的每一个黑漆漆的角落。可如今那火呢？那火早就被烟给淹没了，被那满地的鸡毛蒜皮给埋了。埋了如此多年，埋得连个根苗都看不见了，连个影子都缩回去了。缩回去了如此多年，缩回去连个呼吸都觉着费劲，连个痛觉都感觉不到了。 有时候我坐在货车上，看着窗外那些被风吹得乱撞的树，心里就像是被灌了一桶凉水。水凉得刺骨，凉得连心尖儿都疼。

那水不是晶体的水，是那种混着泥沙、混着油污、混着不知名脏东西的土水。土水一喝，那叫一个腻，那叫一个黏人，黏得连舌头都舍不得往外伸。可黏了如此久，黏得连个洞都找不着，更找不到那个穿鞋的口子。

我想起那会儿那辆老破车，那是咱们家唯一的光，那车里装着咱俩积攒了半辈子的钱，那是真金白银，是真金白银。可如今那车锈得能挂红灯，连个零件都拧不转，那锈味儿跟这土水味儿一个德行。

那时候我总想着，只要车还在，就总有办法修，总能修出人样来。可如今这车修都修不了，修都修不回来，连个响动都听不到。修都修不了，修都修不回来，那锈味儿跟这土水味儿，那是没法比啊。 我就在这烂泥路一步一挪，挪得慢，挪得稳，也挪得稳，也挪得慢。总认定这脚步得像水一样，水往低处流。可这烂泥路偏偏就是往上堵，堵得连个出口都看不见。堵得连个出口都看不见，堵得心里头的那团火，烧得那叫一个急，烧得连那该死的墙头都感觉着了。

我想起那会儿那团火，那火可是烧得特别旺，旺得连隔壁的狗都怕得瑟瑟发抖。

那时候那火能照亮整条街，能照亮整个村子，能照亮咱们日子里的每一个黑漆漆的角落。可如今那火呢？那火早就被烟给淹没了，被那满地的鸡毛蒜皮给埋了。埋了如此多年，埋得连个根苗都看不见了，连个影子都缩回去了。缩回去了如此多年，缩回去连个呼吸都觉着费劲，连个痛觉都感觉不到了。 有时候我坐在货车上，看着窗外那些被风吹得乱撞的树，心里就像是被灌了一桶凉水。水凉得刺骨，凉得连心尖儿都疼。

那水不是晶体的水，是那种混着泥沙、混着油污、混着不知名脏东西的土水。土水一喝，那叫一个腻，那叫一个黏人，黏得连舌头都舍不得往外伸。可黏了如此久，黏得连个洞都找不着，更找不到那个穿鞋的口子。

我想起那会儿那辆老破车，那是咱们家唯一的光，那车里装着咱俩积攒了半辈子的钱，那是真金白银，是真金白银。可如今那车锈得能挂红灯，连个零件都拧不转，那锈味儿跟这土水味儿一个德行。

那时候我总想着，只要车还在，就总有办法修，总能修出人样来。可如今这车修都修不了，修都修不回来，连个响动都听不到。修都修不了，修都修不回来，那锈味儿跟这土水味儿，那是没法比啊。 我就在这烂泥路一步一挪，挪得慢，挪得稳，也挪得稳，也挪得慢。总认定这脚步得像水一样，水往低处流。可这烂泥路偏偏就是往上堵，堵得连个出口都看不见。堵得连个出口都看不见，堵得心里头的那团火，烧得那叫一个急，烧得连那该死的墙头都感觉着了。

我想起那会儿那团火，那火可是烧得特别旺，旺得连隔壁的狗都怕得瑟瑟发抖。

那时候那火能照亮整条街，能照亮整个村子，能照亮咱们日子里的每一个黑漆漆的角落。可如今那火呢？那火早就被烟给淹没了，被那满地的鸡毛蒜皮给埋了。埋了如此多年，埋得连个根苗都看不见了，连个影子都缩回去了。缩回去了如此多年，缩回去连个呼吸都觉着费劲，连个痛觉都感觉不到了。 有时候我坐在货车上，看着窗外那些被风吹得乱撞的树，心里就像是被灌了一桶凉水。水凉得刺骨，凉得连心尖儿都疼。

那水不是晶体的水，是那种混着泥沙、混着油污、混着不知名脏东西的土水。土水一喝，那叫一个腻，那叫一个黏人，黏得连舌头都舍不得往外伸。可黏了如此久，黏得连个洞都找不着，更找不到那个穿鞋的口子。

我想起那会儿那辆老破车，那是咱们家唯一的光，那车里装着咱俩积攒了半辈子的钱，那是真金白银，是真金白银。可如今那车锈得能挂红灯，连个零件都拧不转，那锈味儿跟这土水味儿一个德行。

那时候我总想着，只要车还在，就总有办法修，总能修出人样来。可如今这车修都修不了，修都修不回来，连个响动都听不到。修都修不了，修都修不回来，那锈味儿跟这土水味儿，那是没法比啊。 我就在这烂泥路一步一挪，挪得慢，挪得稳，也挪得稳，也挪得慢。总认定这脚步得像水一样，水往低处流。可这烂泥路偏偏就是往上堵，堵得连个出口都看不见。堵得连个出口都看不见，堵得心里头的那团火，烧得那叫一个急，烧得连那该死的墙头都感觉着了。

我想起那会儿那团火，那火可是烧得特别旺，旺得连隔壁的狗都怕得瑟瑟发抖。

那时候那火能照亮整条街，能照亮整个村子，能照亮咱们日子里的每一个黑漆漆的角落。可如今那火呢？那火早就被烟给淹没了，被那满地的鸡毛蒜皮给埋了。埋了如此多年，埋得连个根苗都看不见了，连个影子都缩回去了。缩回去了如此多年，缩回去连个呼吸都觉着费劲，连个痛觉都感觉不到了。 有时候我坐在货车上，看着窗外那些被风吹得乱撞的树，心里就像是被灌了一桶凉水。水凉得刺骨，凉得连心尖儿都疼。

那水不是晶体的水，是那种混着泥沙、混着油污、混着不知名脏东西的土水。土水一喝，那叫一个腻，那叫一个黏人，黏得连舌头都舍不得往外伸。可黏了如此久，黏得连个洞都找不着，更找不到那个穿鞋的口子。

我想起那会儿那辆老破车，那是咱们家唯一的光，那车里装着咱俩积攒了半辈子的钱，那是真金白银，是真金白银。可如今那车锈得能挂红灯，连个零件都拧不转，那锈味儿跟这土水味儿一个德行。

那时候我总想着，只要车还在，就总有办法修，总能修出人样来。可如今这车修都修不了，修都修不回来，连个响动都听不到。修都修不了，修都修不回来，那锈味儿跟这土水味儿，那是没法比啊。 我就在这烂泥路一步一挪，挪得慢，挪得稳，也挪得稳，也挪得慢。总认定这脚步得像水一样，水往低处流。可这烂泥路偏偏就是往上堵，堵得连个出口都看不见。堵得连个出口都看不见，堵得心里头的那团火，烧得那叫一个急，烧得连那该死的墙头都感觉着了。

我想起那会儿那团火，那火可是烧得特别旺，旺得连隔壁的狗都怕得瑟瑟发抖。

那时候那火能照亮整条街，能照亮整个村子，能照亮咱们日子里的每一个黑漆漆的角落。可如今那火呢？那火早就被烟给淹没了，被那满地的鸡毛蒜皮给埋了。埋了如此多年，埋得连个根苗都看不见了，连个影子都缩回去了。缩回去了如此多年，缩回去连个呼吸都觉着费劲，连个痛觉都感觉不到了。 有时候我坐在货车上，看着窗外那些被风吹得乱撞的树，心里就像是被灌了一桶凉水。水凉得刺骨，凉得连心尖儿都疼。

那水不是晶体的水，是那种混着泥沙、混着油污、混着不知名脏东西的土水。土水一喝，那叫一个腻，那叫一个黏人，黏得连舌头都舍不得往外伸。可黏了如此久，黏得连个洞都找不着，更找不到那个穿鞋的口子。

我想起那会儿那辆老破车，那是咱们家唯一的光，那车里装着咱俩积攒了半辈子的钱，那是真金白银，是真金白银。可如今那车锈得能挂红灯，连个零件都拧不转，那锈味儿跟这土水味儿一个德行。

那时候我总想着，只要车还在，就总有办法修，总能修出人样来。可如今这车修都修不了，修都修不回来，连个响动都听不到。修都修不了，修都修不回来，那锈味儿跟这土水味儿，那是没法比啊。 我就在这烂泥路一步一挪，挪得慢，挪得稳，也挪得稳，也挪得慢。总认定这脚步得像水一样，水往低处流。可这烂泥路偏偏就是往上堵，堵得连个出口都看不见。堵得连个出口都看不见，堵得心里头的那团火，烧得那叫一个急，烧得连那该死的墙头都感觉着了。

我想起那会儿那团火，那火可是烧得特别旺，旺得连隔壁的狗都怕得瑟瑟发抖。

那时候那火能照亮整条街，能照亮整个村子，能照亮咱们日子里的每一个黑漆漆的角落。可如今那火呢？那火早就被烟给淹没了，被那满地的鸡毛蒜皮给埋了。埋了如此多年，埋得连个根苗都看不见了，连个影子都缩回去了。缩回去了如此多年，缩回去连个呼吸都觉着费劲，连个痛觉都感觉不到了。 有时候我坐在货车上，看着窗外那些被风吹得乱撞的树，心里就像是被灌了一桶凉水。水凉得刺骨，凉得连心尖儿都疼。

那水不是晶体的水，是那种混着泥沙、混着油污、混着不知名脏东西的土水。土水一喝，那叫一个腻，那叫一个黏人，黏得连舌头都舍不得往外伸。可黏了如此久，黏得连个洞都找不着，更找不到那个穿鞋的口子。

我想起那会儿那辆老破车，那是咱们家唯一的光，那车里装着咱俩积攒了半辈子的钱，那是真金白银，是真金白银。可如今那车锈得能挂红灯，连个零件都拧不转，那锈味儿跟这土水味儿一个德行。

那时候我总想着，只要车还在，就总有办法修，总能修出人样来。可如今这车修都修不了，修都修不回来，连个响动都听不到。修都修不了，修都修不回来，那锈味儿跟这土水味儿，那是没法比啊。 我就在这烂泥路一步一挪，挪得慢，挪得稳，也挪得稳，也挪得慢。总认定这脚步得像水一样，水往低处流。可这烂泥路偏偏就是往上堵，堵得连个出口都看不见。堵得连个出口都看不见，堵得心里头的那团火，烧得那叫一个急，烧得连那该死的墙头都感觉着了。

我想起那会儿那团火，那火可是烧得特别旺，旺得连隔壁的狗都怕得瑟瑟发抖。

那时候那火能照亮整条街，能照亮整个村子，能照亮咱们日子里的每一个黑漆漆的角落。可如今那火呢？那火早就被烟给淹没了，被那满地的鸡毛蒜皮给埋了。埋了如此多年，埋得连个根苗都看不见了，连个影子都缩回去了。缩回去了如此多年，缩回去连个呼吸都觉着费劲，连个痛觉都感觉不到了。 有时候我坐在货车上，看着窗外那些被风吹得乱撞的树，心里就像是被灌了一桶凉水。水凉得刺骨，凉得连心尖儿都疼。

那水不是晶体的水，是那种混着泥沙、混着油污、混着不知名脏东西的土水。土水一喝，那叫一个腻，那叫一个黏人，黏得连舌头都舍不得往外伸。可黏了如此久，黏得连个洞都找不着，更找不到那个穿鞋的口子。

我想起那会儿那辆老破车，那是咱们家唯一的光，那车里装着咱俩积攒了半辈子的钱，那是真金白银，是真金白银。可如今那车锈得能挂红灯，连个零件都拧不转，那锈味儿跟这土水味儿一个德行。

那时候我总想着，只要车还在，就总有办法修，总能修出人样来。可如今这车修都修不了，修都修不回来，连个响动都听不到。修都修不了，修都修不回来，那锈味儿跟这土水味儿，那是没法比啊。 我就在这烂泥路一步一挪，挪得慢，挪得稳，也挪得稳，也挪得慢。总认定这脚步得像水一样，水往低处流。可这烂泥路偏偏就是往上堵，堵得连个出口都看不见。堵得连个出口都看不见，堵得心里头的那团火，烧得那叫一个急，烧得连那该死的墙头都感觉着了。

我想起那会儿那团火，那火可是烧得特别旺，旺得连隔壁的狗都怕得瑟瑟发抖。

那时候那火能照亮整条街，能照亮整个村子，能照亮咱们日子里的每一个黑漆漆的角落。可如今那火呢？那火早就被烟给淹没了，被那满地的鸡毛蒜皮给埋了。埋了如此多年，埋得连个根苗都看不见了，连个影子都缩回去了。缩回去了如此多年，缩回去连个呼吸都觉着费劲，连个痛觉都感觉不到了。 有时候我坐在货车上，看着窗外那些被风吹得乱撞的树，心里就像是被灌了一桶凉水。水凉得刺骨，凉得连心尖儿都疼。

那水不是晶体的水，是那种混着泥沙、混着油污、混着不知名脏东西的土水。土水一喝，那叫一个腻，那叫一个黏人，黏得连舌头都舍不得往外伸。可黏了如此久，黏得连个洞都找不着，更找不到那个穿鞋的口子。

我想起那会儿那辆老破车，那是咱们家唯一的光，那车里装着咱俩积攒了半辈子的钱，那是真金白银，是真金白银。可如今那车锈得能挂红灯，连个零件都拧不转，那锈味儿跟这土水味儿一个德行。

那时候我总想着，只要车还在，就总有办法修，总能修出人样来。可如今这车修都修不了，修都修不回来，连个响动都听不到。修都修不了，修都修不回来，那锈味儿跟这土水味儿，那是没法比啊。 我就在这烂泥路一步一挪，挪得慢，挪得稳，也挪得稳，也挪得慢。总认定这脚步得像水一样，水往低处流。可这烂泥路偏偏就是往上堵，堵得连个出口都看不见。堵得连个出口都看不见，堵得心里头的那团火，烧得那叫一个急，烧得连那该死的墙头都感觉着了。

我想起那会儿那团火，那火可是烧得特别旺，旺得连隔壁的狗都怕得瑟瑟发抖。

那时候那火能照亮整条街，能照亮整个村子，能照亮咱们日子里的每一个黑漆漆的角落。可如今那火呢？那火早就被烟给淹没了，被那满地的鸡毛蒜皮给埋了。埋了如此多年，埋得连个根苗都看不见了，连个影子都缩回去了。缩回去了如此多年，缩回去连个呼吸都觉着费劲，连个痛觉都感觉不到了。 有时候我坐在货车上，看着窗外那些被风吹得乱撞的树，心里就像是被灌了一桶凉水。水凉得刺骨，凉得连心尖儿都疼。

那水不是晶体的水，是那种混着泥沙、混着油污、混着不知名脏东西的土水。土水一喝，那叫一个腻，那叫一个黏人，黏得连舌头都舍不得往外伸。可黏了如此久，黏得连个洞都找不着，更找不到那个穿鞋的口子。

我想起那会儿那辆老破车，那是咱们家唯一的光，那车里装着咱俩积攒了半辈子的钱，那是真金白银，是真金白银。可如今那车锈得能挂红灯，连个零件都拧不转，那锈味儿跟这土水味儿一个德行。

那时候我总想着，只要车还在，就总有办法修，总能修出人样来。可如今这车修都修不了，修都修不回来，连个响动都听不到。修都修不了，修都修不回来，那锈味儿跟这土水味儿，那是没法比啊。 我就在这烂泥路一步一挪，挪得慢，挪得稳，也挪得稳，也挪得慢。总认定这脚步得像水一样，水往低处流。可这烂泥路偏偏就是往上堵，堵得连个出口都看不见。堵得连个出口都看不见，堵得心里头的那团火，烧得那叫一个急，烧得连那该死的墙头都感觉着了。

我想起那会儿那团火，那火可是烧得特别旺，旺得连隔壁的狗都怕得瑟瑟发抖。

那时候那火能照亮整条街，能照亮整个村子，能照亮咱们日子里的每一个黑漆漆的角落。可如今那火呢？那火早就被烟给淹没了，被那满地的鸡毛蒜皮给埋了。埋了如此多年，埋得连个根苗都看不见了，连个影子都缩回去了。缩回去了如此多年，缩回去连个呼吸都觉着费劲，连个痛觉都感觉不到了。 有时候我坐在货车上，看着窗外那些被风吹得乱撞的树，心里就像是被灌了一桶凉水。水凉得刺骨，凉得连心尖儿都疼。

那水不是晶体的水，是那种混着泥沙、混着油污、混着不知名脏东西的土水。土水一喝，那叫一个腻，那叫一个黏人，黏得连舌头都舍不得往外伸。可黏了如此久，黏得连个洞都找不着，更找不到那个穿鞋的口子。

我想起那会儿那辆老破车，那是咱们家唯一的光，那车里装着咱俩积攒了半辈子的钱，那是真金白银，是真金白银。可如今那车锈得能挂红灯，连个零件都拧不转，那锈味儿跟这土水味儿一个德行。

那时候我总想着，只要车还在，就总有办法修，总能修出人样来。可如今这车修都修不了，修都修不回来，连个响动都听不到。修都修不了，修都修不回来，那锈味儿跟这土水味儿，那是没法比啊。 我就在这烂泥路一步一挪，挪得慢，挪得稳，也挪得稳，也挪得慢。总认定这脚步得像水一样，水往低处流。可这烂泥路偏偏就是往上堵，堵得连个出口都看不见。堵得连个出口都看不见，堵得心里头的那团火，烧得那叫一个急，烧得连那该死的墙头都感觉着了。

我想起那会儿那团火，那火可是烧得特别旺，旺得连隔壁的狗都怕得瑟瑟发抖。

那时候那火能照亮整条街，能照亮整个村子，能照亮咱们日子里的每一个黑漆漆的角落。可如今那火呢？那火早就被烟给淹没了，被那满地的鸡毛蒜皮给埋了。埋了如此多年，埋得连个根苗都看不见了，连个影子都缩回去了。缩回去了如此多年，缩回去连个呼吸都觉着费劲，连个痛觉都感觉不到了。 有时候我坐在货车上，看着窗外那些被风吹得乱撞的树，心里就像是被灌了一桶凉水。水凉得刺骨，凉得连心尖儿都疼。

那水不是晶体的水，是那种混着泥沙、混着油污、混着不知名脏东西的土水。土水一喝，那叫一个腻，那叫一个黏人，黏得连舌头都舍不得往外伸。可黏了如此久，黏得连个洞都找不着，更找不到那个穿鞋的口子。

我想起那会儿那辆老破车，那是咱们家唯一的光，那车里装着咱俩积攒了半辈子的钱，那是真金白银，是真金白银。可如今那车锈得能挂红灯，连个零件都拧不转，那锈味儿跟这土水味儿一个德行。

那时候我总想着，只要车还在，就总有办法修，总能修出人样来。可如今这车修都修不了，修都修不回来，连个响动都听不到。修都修不了，修都修不回来，那锈味儿跟这土水味儿，那是没法比啊。 我就在这烂泥路一步一挪，挪得慢，挪得稳，也挪得稳，也挪得慢。总认定这脚步得像水一样，水往低处流。可这烂泥路偏偏就是往上堵，堵得连个出口都看不见。堵得连个出口都看不见，堵得心里头的那团火，烧得那叫一个急，烧得连那该死的墙头都感觉着了。

我想起那会儿那团火，那火可是烧得特别旺，旺得连隔壁的狗都怕得瑟瑟发抖。

那时候那火能照亮整条街，能照亮整个村子，能照亮咱们日子里的每一个黑漆漆的角落。可如今那火呢？那火早就被烟给淹没了，被那满地的鸡毛蒜皮给埋了。埋了如此多年，埋得连个根苗都看不见了，连个影子都缩回去了。缩回去了如此多年，缩回去连个呼吸都觉着费劲，连个痛觉都感觉不到了。 有时候我坐在货车上，看着窗外那些被风吹得乱撞的树，心里就像是被灌了一桶凉水。水凉得刺骨，凉得连心尖儿都疼。

那水不是晶体的水，是那种混着泥沙、混着油污、混着不知名脏东西的土水。土水一喝，那叫一个腻，那叫一个黏人，黏得连舌头都舍不得往外伸。可黏了如此久，黏得连个洞都找不着，更找不到那个穿鞋的口子。

我想起那会儿那辆老破车，那是咱们家唯一的光，那车里装着咱俩积攒了半辈子的钱，那是真金白银，是真金白银。可如今那车锈得能挂红灯，连个零件都拧不转，那锈味儿跟这土水味儿一个德行。

那时候我总想着，只要车还在，就总有办法修，总能修出人样来。可如今这车修都修不了，修都修不回来，连个响动都听不到。修都修不了，修都修不回来，那锈味儿跟这土水味儿，那是没法比啊。 我就在这烂泥路一步一挪，挪得慢，挪得稳，也挪得稳，也挪得慢。总认定这脚步得像水一样，水往低处流。可这烂泥路偏偏就是往上堵，堵得连个出口都看不见。堵得连个出口都看不见，堵得心里头的那团火，烧得那叫一个急，烧得连那该死的墙头都感觉着了。

我想起那会儿那团火，那火可是烧得特别旺，旺得连隔壁的狗都怕得瑟瑟发抖。

那时候那火能照亮整条街，能照亮整个村子，能照亮咱们日子里的每一个黑漆漆的角落。可如今那火呢？那火早就被烟给淹没了，被那满地的鸡毛蒜皮给埋了。埋了如此多年，埋得连个根苗都看不见了，连个影子都缩回去了。缩回去了如此多年，缩回去连个呼吸都觉着费劲，连个痛觉都感觉不到了。 有时候我坐在货车上，看着窗外那些被风吹得乱撞的树，心里就像是被灌了一桶凉水。水凉得刺骨，凉得连心尖儿都疼。

那水不是晶体的水，是那种混着泥沙、混着油污、混着不知名脏东西的土水。土水一喝，那叫一个腻，那叫一个黏人，黏得连舌头都舍不得往外伸。可黏了如此久，黏得连个洞都找不着，更找不到那个穿鞋的口子。

我想起那会儿那辆老破车，那是咱们家唯一的光，那车里装着咱俩积攒了半辈子的钱，那是真金白银，是真金白银。可如今那车锈得能挂红灯，连个零件都拧不转，那锈味儿跟这土水味儿一个德行。

那时候我总想着，只要车还在，就总有办法修，总能修出人样来。可如今这车修都修不了，修都修不回来，连个响动都听不到。修都修不了，修都修不回来，那锈味儿跟这土水味儿，那是没法比啊。 我就在这烂泥路一步一挪，挪得慢，挪得稳，也挪得稳，也挪得慢。总认定这脚步得像水一样，水往低处流。可这烂泥路偏偏就是往上堵，堵得连个出口都看不见。堵得连个出口都看不见，堵得心里头的那团火，烧得那叫一个急，烧得连那该死的墙头都感觉着了。

我想起那会儿那团火，那火可是烧得特别旺，旺得连隔壁的狗都怕得瑟瑟发抖。

那时候那火能照亮整条街，能照亮整个村子，能照亮咱们日子里的每一个黑漆漆的角落。可如今那火呢？那火早就被烟给淹没了，被那满地的鸡毛蒜皮给埋了。埋了如此多年，埋得连个根苗都看不见了，连个影子都缩回去了。缩回去了如此多年，缩回去连个呼吸都觉着费劲，连个痛觉都感觉不到了。 有时候我坐在货车上，看着窗外那些被风吹得乱撞的树，心里就像是被灌了一桶凉水。水凉得刺骨，凉得连心尖儿都疼。

那水不是晶体的水，是那种混着泥沙、混着油污、混着不知名脏东西的土水。土水一喝，那叫一个腻，那叫一个黏人，黏得连舌头都舍不得往外伸。可黏了如此久，黏得连个洞都找不着，更找不到那个穿鞋的口子。

我想起那会儿那辆老破车，那是咱们家唯一的光，那车里装着咱俩积攒了半辈子的钱，那是真金白银，是真金白银。可如今那车锈得能挂红灯，连个零件都拧不转，那锈味儿跟这土水味儿一个德行。

那时候我总想着，只要车还在，就总有办法修，总能修出人样来。可如今这车修都修不了，修都修不回来，连个响动都听不到。修都修不了，修都修不回来，那锈味儿跟这土水味儿，那是没法比啊。 我就在这烂泥路一步一挪，挪得慢，挪得稳，也挪得稳，也挪得慢。总认定这脚步得像水一样，水往低处流。可这烂泥路偏偏就是往上堵，堵得连个出口都看不见。堵得连个出口都看不见，堵得心里头的那团火，烧得那叫一个急，烧得连那该死的墙头都感觉着了。

我想起那会儿那团火，那火可是烧得特别旺，旺得连隔壁的狗都怕得瑟瑟发抖。

那时候那火能照亮整条街，能照亮整个村子，能照亮咱们日子里的每一个黑漆漆的角落。可如今那火呢？那火早就被烟给淹没了，被那满地的鸡毛蒜皮给埋了。埋了如此多年，埋得连个根苗都看不见了，连个影子都缩回去了。缩回去了如此多年，缩回去连个呼吸都觉着费劲，连个痛觉都感觉不到了。 有时候我坐在货车上，看着窗外那些被风吹得乱撞的树，心里就像是被灌了一桶凉水。水凉得刺骨，凉得连心尖儿都疼。

那水不是晶体的水，是那种混着泥沙、混着油污、混着不知名脏东西的土水。土水一喝，那叫一个腻，那叫一个黏人，黏得连舌头都舍不得往外伸。可黏了如此久，黏得连个洞都找不着，更找不到那个穿鞋的口子。

我想起那会儿那辆老破车，那是咱们家唯一的光，那车里装着咱俩积攒了半辈子的钱，那是真金白银，是真金白银。可如今那车锈得能挂红灯，连个零件都拧不转，那锈味儿跟这土水味儿一个德行。

那时候我总想着，只要车还在，就总有办法修，总能修出人样来。可如今这车修都修不了，修都修不回来，连个响动都听不到。修都修不了，修都修不回来，那锈味儿跟这土水味儿，那是没法比啊。 我就在这烂泥路一步一挪，挪得慢，挪得稳，也挪得稳，也挪得慢。总认定这脚步得像水一样，水往低处流。可这烂泥路偏偏就是往上堵，堵得连个出口都看不见。堵得连个出口都看不见，堵得心里头的那团火，烧得那叫一个急，烧得连那该死的墙头都感觉着了。

我想起那会儿那团火，那火可是烧得特别旺，旺得连隔壁的狗都怕得瑟瑟发抖。

那时候那火能照亮整条街，能照亮整个村子，能照亮咱们日子里的每一个黑漆漆的角落。可如今那火呢？那火早就被烟给淹没了，被那满地的鸡毛蒜皮给埋了。埋了如此多年，埋得连个根苗都看不见了，连个影子都缩回去了。缩回去了如此多年，缩回去连个呼吸都觉着费劲，连个痛觉都感觉不到了。 有时候我坐在货车上，看着窗外那些被风吹得乱撞的树，心里就像是被灌了一桶凉水。水凉得刺骨，凉得连心尖儿都疼。

那水不是晶体的水，是那种混着泥沙、混着油污、混着不知名脏东西的土水。土水一喝，那叫一个腻，那叫一个黏人，黏得连舌头都舍不得往外伸。可黏了如此久，黏得连个洞都找不着，更找不到那个穿鞋的口子。

我想起那会儿那辆老破车，那是咱们家唯一的光，那车里装着咱俩积攒了半辈子的钱，那是真金白银，是真金白银。可如今那车锈得能挂红灯，连个零件都拧不转，那锈味儿跟这土水味儿一个德行。

那时候我总想着，只要车还在，就总有办法修，总能修出人样来。可如今这车修都修不了，修都修不回来，连个响动都听不到。修都修不了，修都修不回来，那锈味儿跟这土水味儿，那是没法比啊。 我就在这烂泥路一步一挪，挪得慢，挪得稳，也挪得稳，也挪得慢。总认定这脚步得像水一样，水往低处流。可这烂泥路偏偏就是往上堵，堵得连个出口都看不见。堵得连个出口都看不见，堵得心里头的那团火，烧得那叫一个急，烧得连那该死的墙头都感觉着了。

我想起那会儿那团火，那火可是烧得特别旺，旺得连隔壁的狗都怕得瑟瑟发抖。

那时候那火能照亮整条街，能照亮整个村子，能照亮咱们日子里的每一个黑漆漆的角落。可如今那火呢？那火早就被烟给淹没了，被那满地的鸡毛蒜皮给埋了。埋了如此多年，埋得连个根苗都看不见了，连个影子都缩回去了。缩回去了如此多年，缩回去连个呼吸都觉着费劲，连个痛觉都感觉不到了。 有时候我坐在货车上，看着窗外那些被风吹得乱撞的树，心里就像是被灌了一桶凉水。水凉得刺骨，凉得连心尖儿都疼。

那水不是晶体的水，是那种混着泥沙、混着油污、混着不知名脏东西的土水。土水一喝，那叫一个腻，那叫一个黏人，黏得连舌头都舍不得往外伸。可黏了如此久，黏得连个洞都找不着，更找不到那个穿鞋的口子。

我想起那会儿那辆老破车，那是咱们家唯一的光，那车里装着咱俩积攒了半辈子的钱，那是真金白银，是真金白银。可如今那车锈得能挂红灯，连个零件都拧不转，那锈味儿跟这土水味儿一个德行。

那时候我总想着，只要车还在，就总有办法修，总能修出人样来。可如今这车修都修不了，修都修不回来，连个响动都听不到。修都修不了，修都修不回来，那锈味儿跟这土水味儿，那是没法比啊。 我就在这烂泥路一步一挪，挪得慢，挪得稳，也挪得稳，也挪得慢。总认定这脚步得像水一样，水往低处流。可这烂泥路偏偏就是往上堵，堵得连个出口都看不见。堵得连个出口都看不见，堵得心里头的那团火，烧得那叫一个急，烧得连那该死的墙头都感觉着了。

我想起那会儿那团火，那火可是烧得特别旺，旺得连隔壁的狗都怕得瑟瑟发抖。

那时候那火能照亮整条街，能照亮整个村子，能照亮咱们日子里的每一个黑漆漆的角落。可如今那火呢？那火早就被烟给淹没了，被那满地的鸡毛蒜皮给埋了。埋了如此多年，埋得连个根苗都看不见了，连个影子都缩回去了。缩回去了如此多年，缩回去连个呼吸都觉着费劲，连个痛觉都感觉不到了。 有时候我坐在货车上，看着窗外那些被风吹得乱撞的树，心里就像是被灌了一桶凉水。水凉得刺骨，凉得连心尖儿都疼。

那水不是晶体的水，是那种混着泥沙、混着油污、混着不知名脏东西的土水。土水一喝，那叫一个腻，那叫一个黏人，黏得连舌头都舍不得往外伸。可黏了如此久，黏得连个洞都找不着，更找不到那个穿鞋的口子。

我想起那会儿那辆老破车，那是咱们家唯一的光，那车里装着咱俩积攒了半辈子的钱，那是真金白银，是真金白银。可如今那车锈得能挂红灯，连个零件都拧不转，那锈味儿跟这土水味儿一个德行。

那时候我总想着，只要车还在，就总有办法修，总能修出人样来。可如今这车修都修不了，修都修不回来，连个响动都听不到。修都修不了，修都修不回来，那锈味儿跟这土水味儿，那是没法比啊。 我就在这烂泥路一步一挪，挪得慢，挪得稳，也挪得稳，也挪得慢。总认定这脚步得像水一样，水往低处流。可这烂泥路偏偏就是往上堵，堵得连个出口都看不见。堵得连个出口都看不见，堵得心里头的那团火，烧得那叫一个急，烧得连那该死的墙头都感觉着了。

我想起那会儿那团火，那火可是烧得特别旺，旺得连隔壁的狗都怕得瑟瑟发抖。

那时候那火能照亮整条街，能照亮整个村子，能照亮咱们日子里的每一个黑漆漆的角落。可如今那火呢？那火早就被烟给淹没了，被那满地的鸡毛蒜皮给埋了。埋了如此多年，埋得连个根苗都看不见了，连个影子都缩回去了。缩回去了如此多年，缩回去连个呼吸都觉着费劲，连个痛觉都感觉不到了。 有时候我坐在货车上，看着窗外那些被风吹得乱撞的树，心里就像是被灌了一桶凉水。水凉得刺骨，凉得连心尖儿都疼。

那水不是晶体的水，是那种混着泥沙、混着油污、混着不知名脏东西的土水。土水一喝，那叫一个腻，那叫一个黏人，黏得连舌头都舍不得往外伸。可黏了如此久，黏得连个洞都找不着，更找不到那个穿鞋的口子。

我想起那会儿那辆老破车，那是咱们家唯一的光，那车里装着咱俩积攒了半辈子的钱，那是真金白银，是真金白银。可如今那车锈得能挂红灯，连个零件都拧不转，那锈味儿跟这土水味儿一个德行。

那时候我总想着，只要车还在，就总有办法修，总能修出人样来。可如今这车修都修不了，修都修不回来，连个响动都听不到。修都修不了，修都修不回来，那锈味儿跟这土水味儿，那是没法比啊。 我就在这烂泥路一步一挪，挪得慢，挪得稳，也挪得稳，也挪得慢。总认定这脚步得像水一样，水往低处流。可这烂泥路偏偏就是往上堵，堵得连个出口都看不见。堵得连个出口都看不见，堵得心里头的那团火，烧得那叫一个急，烧得连那该死的墙头都感觉着了。

我想起那会儿那团火，那火可是烧得特别旺，旺得连隔壁的狗都怕得瑟瑟发抖。

那时候那火能照亮整条街，能照亮整个村子，能照亮咱们日子里的每一个黑漆漆的角落。可如今那火呢？那火早就被烟给淹没了，被那满地的鸡毛蒜皮给埋了。埋了如此多年，埋得连个根苗都看不见了，连个影子都缩回去了。缩回去了如此多年，缩回去连个呼吸都觉着费劲，连个痛觉都感觉不到了。 有时候我坐在货车上，看着窗外那些被风吹得乱撞的树，心里就像是被灌了一桶凉水。水凉得刺骨，凉得连心尖儿都疼。

那水不是晶体的水，是那种混着泥沙、混着油污、混着不知名脏东西的土水。土水一喝，那叫一个腻，那叫一个黏人，黏得连舌头都舍不得往外伸。可黏了如此久，黏得连个洞都找不着，更找不到那个穿鞋的口子。

我想起那会儿那辆老破车，那是咱们家唯一的光，那车里装着咱俩积攒了半辈子的钱，那是真金白银，是真金白银。可如今那车锈得能挂红灯，连个零件都拧不转，那锈味儿跟这土水味儿一个德行。

那时候我总想着，只要车还在，就总有办法修，总能修出人样来。可如今这车修都修不了，修都修不回来，连个响动都听不到。修都修不了，修都修不回来，那锈味儿跟这土水味儿，那是没法比啊。 我就在这烂泥路一步一挪，挪得慢，挪得稳，也挪得稳，也挪得慢。总认定这脚步得像水一样，水往低处流。可这烂泥路偏偏就是往上堵，堵得连个出口都看不见。堵得连个出口都看不见，堵得心里头的那团火，烧得那叫一个急，烧得连那该死的墙头都感觉着了。

我想起那会儿那团火，那火可是烧得特别旺，旺得连隔壁的狗都怕得瑟瑟发抖。

那时候那火能照亮整条街，能照亮整个村子，能照亮咱们日子里的每一个黑漆漆的角落。可如今那火呢？那火早就被烟给淹没了，被那满地的鸡毛蒜皮给埋了。埋了如此多年，埋得连个根苗都看不见了，连个影子都缩回去了。缩回去了如此多年，缩回去连个呼吸都觉着费劲，连个痛觉都感觉不到了。 有时候我坐在货车上，看着窗外那些被风吹得乱撞的树，心里就像是被灌了一桶凉水。水凉得刺骨，凉得连心尖儿都疼。

那水不是晶体的水，是那种混着泥沙、混着油污、混着不知名脏东西的土水。土水一喝，那叫一个腻，那叫一个黏人，黏得连舌头都舍不得往外伸。可黏了如此久，黏得连个洞都找不着，更找不到那个穿鞋的口子。

我想起那会儿那辆老破车，那是咱们家唯一的光，那车里装着咱俩积攒了半辈子的钱，那是真金白银，是真金白银。可如今那车锈得能挂红灯，连个零件都拧不转，那锈味儿跟这土水味儿一个德行。

那时候我总想着，只要车还在，就总有办法修，总能修出人样来。可如今这车修都修不了，修都修不回来，连个响动都听不到。修都修不了，修都修不回来，那锈味儿跟这土水味儿，那是没法比啊。 我就在这烂泥路一步一挪，挪得慢，挪得稳，也挪得稳，也挪得慢。总认定这脚步得像水一样，水往低处流。可这烂泥路偏偏就是往上堵，堵得连个出口都看不见。堵得连个出口都看不见，堵得心里头的那团火，烧得那叫一个急，烧得连那该死的墙头都感觉着了。

我想起那会儿那团火，那火可是烧得特别旺，旺得连隔壁的狗都怕得瑟瑟发抖。

那时候那火能照亮整条街，能照亮整个村子，能照亮咱们日子里的每一个黑漆漆的角落。可如今那火呢？那火早就被烟给淹没了，被那满地的鸡毛蒜皮给埋了。埋了如此多年，埋得连个根苗都看不见了，连个影子都缩回去了。缩回去了如此多年，缩回去连个呼吸都觉着费劲，连个痛觉都感觉不到了。 有时候我坐在货车上，看着窗外那些被风吹得乱撞的树，心里就像是被灌了一桶凉水。水凉得刺骨，凉得连心尖儿都疼。

那水不是晶体的水，是那种混着泥沙、混着油污、混着不知名脏东西的土水。土水一喝，那叫一个腻，那叫一个黏人，黏得连舌头都舍不得往外伸。可黏了如此久，黏得连个洞都找不着，更找不到那个穿鞋的口子。

我想起那会儿那辆老破车，那是咱们家唯一的光，那车里装着咱俩积攒了半辈子的钱，那是真金白银，是真金白银。可如今那车锈得能挂红灯，连个零件都拧不转，那锈味儿跟这土水味儿一个德行。

那时候我总想着，只要车还在，就总有办法修，总能修出人样来。可如今这车修都修不了，修都修不回来，连个响动都听不到。修都修不了，修都修不回来，那锈味儿跟这土水味儿，那是没法比啊。 我就在这烂泥路一步一挪，挪得慢，挪得稳，也挪得稳，也挪得慢。总认定这脚步得像水一样，水往低处流。可这烂泥路偏偏就是往上堵，堵得连个出口都看不见。堵得连个出口都看不见，堵得心里头的那团火，烧得那叫一个急，烧得连那该死的墙头都感觉着了。

我想起那会儿那团火，那火可是烧得特别旺，旺得连隔壁的狗都怕得瑟瑟发抖。

那时候那火能照亮整条街，能照亮整个村子，能照亮咱们日子里的每一个黑漆漆的角落。可如今那火呢？那火早就被烟给淹没了，被那满地的鸡毛蒜皮给埋了。埋了如此多年，埋得连个根苗都看不见了，连个影子都缩回去了。缩回去了如此多年，缩回去连个呼吸都觉着费劲，连个痛觉都感觉不到了。 有时候我坐在货车上，看着窗外那些被风吹得乱撞的树，心里就像是被灌了一桶凉水。水凉得刺骨，凉得连心尖儿都疼。

那水不是晶体的水，是那种混着泥沙、混着油污、混着不知名脏东西的土水。土水一喝，那叫一个腻，那叫一个黏人，黏得连舌头都舍不得往外伸。可黏了如此久，黏得连个洞都找不着，更找不到那个穿鞋的口子。

我想起那会儿那辆老破车，那是咱们家唯一的光，那车里装着咱俩积攒了半辈子的钱，那是真金白银，是真金白银。可如今那车锈得能挂红灯，连个零件都拧不转，那锈味儿跟这土水味儿一个德行。

那时候我总想着，只要车还在，就总有办法修，总能修出人样来。可如今这车修都修不了，修都修不回来，连个响动都听不到。修都修不了，修都修不回来，那锈味儿跟这土水味儿，那是没法比啊。 我就在这烂泥路一步一挪，挪得慢，挪得稳，也挪得稳，也挪得慢。总认定这脚步得像水一样，水往低处流。可这烂泥路偏偏就是往上堵，堵得连个出口都看不见。堵得连个出口都看不见，堵得心里头的那团火，烧得那叫一个急，烧得连那该死的墙头都感觉着了。

我想起那会儿那团火，那火可是烧得特别旺，旺得连隔壁的狗都怕得瑟瑟发抖。

那时候那火能照亮整条街，能照亮整个村子，能照亮咱们日子里的每一个黑漆漆的角落。可如今那火呢？那火早就被烟给淹没了，被那满地的鸡毛蒜皮给埋了。埋了如此多年，埋得连个根苗都看不见了，连个影子都缩回去了。缩回去了如此多年，缩回去连个呼吸都觉着费劲，连个痛觉都感觉不到了。 有时候我坐在货车上，看着窗外那些被风吹得乱撞的树，心里就像是被灌了一桶凉水。水凉得刺骨，凉得连心尖儿都疼。

那水不是晶体的水，是那种混着泥沙、混着油污、混着不知名脏东西的土水。土水一喝，那叫一个腻，那叫一个黏人，黏得连舌头都舍不得往外伸。可黏了如此久，黏得连个洞都找不着，更找不到那个穿鞋的口子。

我想起那会儿那辆老破车，那是咱们家唯一的光，那车里装着咱俩积攒了半辈子的钱，那是真金白银，是真金白银。可如今那车锈得能挂红灯，连个零件都拧不转，那锈味儿跟这土水味儿一个德行。

那时候我总想着，只要车还在，就总有办法修，总能修出人样来。可如今这车修都修不了，修都修不回来，连个响动都听不到。修都修不了，修都修不回来，那锈味儿跟这土水味儿，那是没法比啊。 我就在这烂泥路一步一挪，挪得慢，挪得稳，也挪得稳，也挪得慢。总认定这脚步得像水一样，水往低处流。可这烂泥路偏偏就是往上堵，堵得连个出口都看不见。堵得连个出口都看不见，堵得心里头的那团火，烧得那叫一个急，烧得连那该死的墙头都感觉着了。

我想起那会儿那团火，那火可是烧得特别旺，旺得连隔壁的狗都怕得瑟瑟发抖。

那时候那火能照亮整条街，能照亮整个村子，能照亮咱们日子里的每一个黑漆漆的角落。可如今那火呢？那火早就被烟给淹没了，被那满地的鸡毛蒜皮给埋了。埋了如此多年，埋得连个根苗都看不见了，连个影子都缩回去了。缩回去了如此多年，缩回去连个呼吸都觉着费劲，连个痛觉都感觉不到了。 有时候我坐在货车上，看着窗外那些被风吹得乱撞的树，心里就像是被灌了一桶凉水。水凉得刺骨，凉得连心尖儿都疼。

那水不是晶体的水，是那种混着泥沙、混着油污、混着不知名脏东西的土水。土水一喝，那叫一个腻，那叫一个黏人，黏得连舌头都舍不得往外伸。可黏了如此久，黏得连个洞都找不着，更找不到那个穿鞋的口子。

我想起那会儿那辆老破车，那是咱们家唯一的光，那车里装着咱俩积攒了半辈子的钱，那是真金白银，是真金白银。可如今那车锈得能挂红灯，连个零件都拧不转，那锈味儿跟这土水味儿一个德行。

那时候我总想着，只要车还在，就总有办法修，总能修出人样来。可如今这车修都修不了，修都修不回来，连个响动都听不到。修都修不了，修都修不回来，那锈味儿跟这土水味儿，那是没法比啊。 我就在这烂泥路一步一挪，挪得慢，挪得稳，也挪得稳，也挪得慢。总认定这脚步得像水一样，水往低处流。可这烂泥路偏偏就是往上堵，堵得连个出口都看不见。堵得连个出口都看不见，堵得心里头的那团火，烧得那叫一个急，烧得连那该死的墙头都感觉着了。

我想起那会儿那团火，那火可是烧得特别旺，旺得连隔壁的狗都怕得瑟瑟发抖。

那时候那火能照亮整条街，能照亮整个村子，能照亮咱们日子里的每一个黑漆漆的角落。可如今那火呢？那火早就被烟给淹没了，被那满地的鸡毛蒜皮给埋了。埋了如此多年，埋得连个根苗都看不见了，连个影子都缩回去了。缩回去了如此多年，缩回去连个呼吸都觉着费劲，连个痛觉都感觉不到了。 有时候我坐在货车上，看着窗外那些被风吹得乱撞的树，心里就像是被灌了一桶凉水。水凉得刺骨，凉得连心尖儿都疼。

那水不是晶体的水，是那种混着泥沙、混着油污、混着不知名脏东西的土水。土水一喝，那叫一个腻，那叫一个黏人，黏得连舌头都舍不得往外伸。可黏了如此久，黏得连个洞都找不着，更找不到那个穿鞋的口子。

我想起那会儿那辆老破车，那是咱们家唯一的光，那车里装着咱俩积攒了半辈子的钱，那是真金白银，是真金白银。可如今那车锈得能挂红灯，连个零件都拧不转，那锈味儿跟这土水味儿一个德行。

那时候我总想着，只要车还在，就总有办法修，总能修出人样来。可如今这车修都修不了，修都修不回来，连个响动都听不到。修都修不了，修都修不回来，那锈味儿跟这土水味儿，那是没法比啊。 我就在这烂泥路一步一挪，挪得慢，挪得稳，也挪得稳，也挪得慢。总认定这脚步得像水一样，水往低处流。可这烂泥路偏偏就是往上堵，堵得连个出口都看不见。堵得连个出口都看不见，堵得心里头的那团火，烧得那叫一个急，烧得连那该死的墙头都感觉着了。

我想起那会儿那团火，那火可是烧得特别旺，旺得连隔壁的狗都怕得瑟瑟发抖。

那时候那火能照亮整条街，能照亮整个村子，能照亮咱们日子里的每一个黑漆漆的角落。可如今那火呢？那火早就被烟给淹没了，被那满地的鸡毛蒜皮给埋了。埋了如此多年，埋得连个根苗都看不见了，连个影子都缩回去了。缩回去了如此多年，缩回去连个呼吸都觉着费劲，连个痛觉都感觉不到了。 有时候我坐在货车上，看着窗外那些被风吹得乱撞的树，心里就像是被灌了一桶凉水。水凉得刺骨，凉得连心尖儿都疼。

那水不是晶体的水，是那种混着泥沙、混着油污、混着不知名脏东西的土水。土水一喝，那叫一个腻，那叫一个黏人，黏得连舌头都舍不得往外伸。可黏了如此久，黏得连个洞都找不着，更找不到那个穿鞋的口子。

我想起那会儿那辆老破车，那是咱们家唯一的光，那车里装着咱俩积攒了半辈子的钱，那是真金白银，是真金白银。可如今那车锈得能挂红灯，连个零件都拧不转，那锈味儿跟这土水味儿一个德行。

那时候我总想着，只要车还在，就总有办法修，总能修出人样来。可如今这车修都修不了，修都修不回来，连个响动都听不到。修都修不了，修都修不回来，那锈味儿跟这土水味儿，那是没法比啊。 我就在这烂泥路一步一挪，挪得慢，挪得稳，也挪得稳，也挪得慢。总认定这脚步得像水一样，水往低处流。可这烂泥路偏偏就是往上堵，堵得连个出口都看不见。堵得连个出口都看不见，堵得心里头的那团火，烧得那叫一个急，烧得连那该死的墙头都感觉着了。

我想起那会儿那团火，那火可是烧得特别旺，旺得连隔壁的狗都怕得瑟瑟发抖。

那时候那火能照亮整条街，能照亮整个村子，能照亮咱们日子里的每一个黑漆漆的角落。可如今那火呢？那火早就被烟给淹没了，被那满地的鸡毛蒜皮给埋了。埋了如此多年，埋得连个根苗都看不见了，连个影子都缩回去了。缩回去了如此多年，缩回去连个呼吸都觉着费劲，连个痛觉都感觉不到了。 有时候我坐在货车上，看着窗外那些被风吹得乱撞的树，心里就像是被灌了一桶凉水。水凉得刺骨，凉得连心尖儿都疼。

那水不是晶体的水，是那种混着泥沙、混着油污、混着不知名脏东西的土水。土水一喝，那叫一个腻，那叫一个黏人，黏得连舌头都舍不得往外伸。可黏了如此久，黏得连个洞都找不着，更找不到那个穿鞋的口子。

我想起那会儿那辆老破车，那是咱们家唯一的光，那车里装着咱俩积攒了半辈子的钱，那是真金白银，是真金白银。可如今那车锈得能挂红灯，连个零件都拧不转，那锈味儿跟这土水味儿一个德行。

那时候我总想着，只要车还在，就总有办法修，总能修出人样来。可如今这车修都修不了，修都修不回来，连个响动都听不到。修都修不了，修都修不回来，那锈味儿跟这土水味儿，那是没法比啊。 我就在这烂泥路一步一挪，挪得慢，挪得稳，也挪得稳，也挪得慢。总认定这脚步得像水一样，水往低处流。可这烂泥路偏偏就是往上堵，堵得连个出口都看不见。堵得连个出口都看不见，堵得心里头的那团火，烧得那叫一个急，烧得连那该死的墙头都感觉着了。

我想起那会儿那团火，那火可是烧得特别旺，旺得连隔壁的狗都怕得瑟瑟发抖。

那时候那火能照亮整条街，能照亮整个村子，能照亮咱们日子里的每一个黑漆漆的角落。可如今那火呢？那火早就被烟给淹没了，被那满地的鸡毛蒜皮给埋了。埋了如此多年，埋得连个根苗都看不见了，连个影子都缩回去了。缩回去了如此多年，缩回去连个呼吸都觉着费劲，连个痛觉都感觉不到了。 有时候我坐在货车上，看着窗外那些被风吹得乱撞的树，心里就像是被灌了一桶凉水。水凉得刺骨，凉得连心尖儿都疼。

那水不是晶体的水，是那种混着泥沙、混着油污、混着不知名脏东西的土水。土水一喝，那叫一个腻，那叫一个黏人，黏得连舌头都舍不得往外伸。可黏了如此久，黏得连个洞都找不着，更找不到那个穿鞋的口子。

我想起那会儿那辆老破车，那是咱们家唯一的光，那车里装着咱俩积攒了半辈子的钱，那是真金白银，是真金白银。可如今那车锈得能挂红灯，连个零件都拧不转，那锈味儿跟这土水味儿一个德行。

那时候我总想着，只要车还在，就总有办法修，总能修出人样来。可如今这车修都修不了，修都修不回来，连个响动都听不到。修都修不了，修都修不回来，那锈味儿跟这土水味儿，那是没法比啊。 我就在这烂泥路一步一挪，挪得慢，挪得稳，也挪得稳，也挪得慢。总认定这脚步得像水一样，水往低处流。可这烂泥路偏偏就是往上堵，堵得连个出口都看不见。堵得连个出口都看不见，堵得心里头的那团火，烧得那叫一个急，烧得连那该死的墙头都感觉着了。

我想起那会儿那团火，那火可是烧得特别旺，旺得连隔壁的狗都怕得瑟瑟发抖。

那时候那火能照亮整条街，能照亮整个村子，能照亮咱们日子里的每一个黑漆漆的角落。可如今那火呢？那火早就被烟给淹没了，被那满地的鸡毛蒜皮给埋了。埋了如此多年，埋得连个根苗都看不见了，连个影子都缩回去了。缩回去了如此多年，缩回去连个呼吸都觉着费劲，连个痛觉都感觉不到了。 有时候我坐在货车上，看着窗外那些被风吹得乱撞的树，心里就像是被灌了一桶凉水。水凉得刺骨，凉得连心尖儿都疼。

那水不是晶体的水，是那种混着泥沙、混着油污、混着不知名脏东西的土水。土水一喝，那叫一个腻，那叫一个黏人，黏得连舌头都舍不得往外伸。可黏了如此久，黏得连个洞都找不着，更找不到那个穿鞋的口子。

我想起那会儿那辆老破车，那是咱们家唯一的光，那车里装着咱俩积攒了半辈子的钱，那是真金白银，是真金白银。可如今那车锈得能挂红灯，连个零件都拧不转，那锈味儿跟这土水味儿一个德行。

那时候我总想着，只要车还在，就总有办法修，总能修出人样来。可如今这车修都修不了，修都修不回来，连个响动都听不到。修都修不了，修都修不回来，那锈味儿跟这土水味儿，那是没法比啊。 我就在这烂泥路一步一挪，挪得慢，挪得稳，也挪得稳，也挪得慢。总认定这脚步得像水一样，水往低处流。可这烂泥路偏偏就是往上堵，堵得连个出口都看不见。堵得连个出口都看不见，堵得心里头的那团火，烧得那叫一个急，烧得连那该死的墙头都感觉着了。

我想起那会儿那团火，那火可是烧得特别旺，旺得连隔壁的狗都怕得瑟瑟发抖。

那时候那火能照亮整条街，能照亮整个村子，能照亮咱们日子里的每一个黑漆漆的角落。可如今那火呢？那火早就被烟给淹没了，被那满地的鸡毛蒜皮给埋了。埋了如此多年，埋得连个根苗都看不见了，连个影子都缩回去了。缩回去了如此多年，缩回去连个呼吸都觉着费劲，连个痛觉都感觉不到了。