那杯春酒，大约是不好喝的。 我握着酒杯，瓷壁凉得像把梳子，梳得我头皮发麻。酒里只有一点点酒，像极了小时候在老家巷口见过的那棵槐树。

那时候，槐树叶子是绿的，可我认定它早就死了。妈妈说树死了就抽新芽，可我看那芽，颜色忒浅了，像被蒙上了一层薄灰，摸上去滑得慌。 冬去春来，这一杯春醪，仿佛专门是给某个不懂事的人预备的。他走在街上，手里提着个破袋子，里面装着些我不认识的味道。

有人问他，这味儿如何如此怪？他挠挠头，说可能是最近忒累了，脑子就像那棵槐树，一到春天就莫名其妙地疯长，又莫名其妙地枯萎。

实际上呢，他只是忒累了，累到连做梦都梦到雪。

我想起那会儿和哥们儿喝酒，他总说这是“人生第一杯”。我就笑他傻，没等他解释，自己先喝了一口，哎哟，这味儿，像极了小时候在老家巷口见过的那棵槐树。

那时候，槐树叶子是绿的，可我认定它早就死了。妈妈说树死了就抽新芽，可我看那芽，颜色忒浅了，像被蒙上了一层薄灰，摸上去滑得慌。 实际上，这杯春醪，写进诗里，大约没人能懂它有多难喝。就像这酒里的醋，酸得让人想吐。可要是非要写，那就得像那棵槐树，疯长又枯萎，满世界都是刺。

我想起那会儿和哥们儿喝酒，他总说这是“人生第一杯”。我就笑他傻，没等他解释，自己先喝了一口，哎哟，这味儿，像极了小时候在老家巷口见过的那棵槐树。

那时候，槐树叶子是绿的，可我认定它早就死了。妈妈说树死了就抽新芽，可我看那芽，颜色忒浅了，像被蒙上了一层薄灰，摸上去滑得慌。 酒里那点酸，像极了我心里那点酸。小时候，我认定日子应当是甜的。可后来，我发现日子实际上是个庞大的酸果子。咬一口，满嘴都是苦，却还得假装是甜的。就像那棵疯长的槐树，下面压着根烂根的土，上面却还挂着几片残叶。风一吹，叶子就断了，掉落在地，像极了那些断掉的回忆。 有人问我，这诗到底在写啥？我说，写这杯不好喝的春酒。

实际上呢，就是写那杯酒忒苦了，苦到让人想哭。

我想起小时候在老家巷口，路过那棵槐树，看着它疯长又枯萎。

那时候，我认定它好难缠，明明说好了要发芽，结局一眨眼就烂了。可目前我懂了，它是在提醒我，人生这场大考，压根儿都不是你考我，而是你考自己。考自己能不能在烂泥里找到那颗种子。 这杯酒，倒进了碗里，汤都发黑了。可要是硬要说这是春天的味道，那大约就是这口苦里藏着的甜。就像那棵槐树，别看烂根了，可只要有一两片叶子在风中晃动，就说明它还活着。活着，就证明还有希望。希望这东西，像这酒里的醋，酸得让人想吐，可只要尝过了，就再也回不去了。 诗人写这首诗，大约是想说：人生这场大考，压根儿都不是你考我，而是你考自己。考自己能不能在烂泥里找到那颗种子。

这杯春醪，写进诗里，大约没人能懂它有多难喝。就像这酒里的醋，酸得让人想吐。可要是非要写，那就得像那棵槐树，疯长又枯萎，满世界都是刺。

我想起那会儿和哥们儿喝酒，他总说这是“人生第一杯”。我就笑他傻，没等他解释，自己先喝了一口，哎哟，这味儿，像极了小时候在老家巷口见过的那棵槐树。

那时候，槐树叶子是绿的，可我认定它早就死了。妈妈说树死了就抽新芽，可我看那芽，颜色忒浅了，像被蒙上了一层薄灰，摸上去滑得慌。 实际上，这杯春醪，写进诗里，大约没人能懂它有多难喝。就像这酒里的醋，酸得让人想吐。可要是非要写，那就得像那棵槐树，疯长又枯萎，满世界都是刺。

我想起那会儿和哥们儿喝酒，他总说这是“人生第一杯”。我就笑他傻，没等他解释，自己先喝了一口，哎哟，这味儿，像极了小时候在老家巷口见过的那棵槐树。

那时候，槐树叶子是绿的，可我认定它早就死了。妈妈说树死了就抽新芽，可我看那芽，颜色忒浅了，像被蒙上了一层薄灰，摸上去滑得慌。 酒里那点酸，像极了我心里那点酸。小时候，我认定日子应当是甜的。可后来，我发现日子实际上是个庞大的酸果子。咬一口，满嘴都是苦，却还得假装是甜的。就像那棵疯长的槐树，下面压着根烂根的土，上面却还挂着几片残叶。风一吹，叶子就断了，掉落在地，像极了那些断掉的回忆。 有人问我，这诗到底在写啥？我说，写这杯不好喝的春酒。

实际上呢，就是写那杯酒忒苦了，苦到让人想哭。

我想起小时候在老家巷口，路过那棵槐树，看着它疯长又枯萎。

那时候，我认定它好难缠，明明说好了要发芽，结局一眨眼就烂了。可目前我懂了，它是在提醒我，人生这场大考，压根儿都不是你考我，而是你考自己。考自己能不能在烂泥里找到那颗种子。 这杯酒，倒进了碗里，汤都发黑了。可要是硬要说这是春天的味道，那大约就是这口苦里藏着的甜。就像那棵槐树，别看烂根了，可只要有一两片叶子在风中晃动，就说明它还活着。活着，就证明还有希望。希望这东西，像这酒里的醋，酸得让人想吐，可只要尝过了，就再也回不去了。 诗写完了，大家都笑我。说我这人忒敏感，忒爱喝酒。

实际上呢，哪位不知道喝酒是忘不掉的事。就像那棵槐树，别看烂根了，可只要有一两片叶子在风中晃动，就说明它还活着。活着，就证明还有希望。希望这东西，像这酒里的醋，酸得让人想吐，可只要尝过了，就再也回不去了。 那杯春醪，大约是不好喝的。我握着酒杯，瓷壁凉得像把梳子，梳得我头皮发麻。酒里只有一点点酒，像极了小时候在老家巷口见过的那棵槐树。

那时候，槐树叶子是绿的，可我认定它早就死了。妈妈说树死了就抽新芽，可我看那芽，颜色忒浅了，像被蒙上了一层薄灰，摸上去滑得慌。 冬去春来，这一杯春醪，仿佛专门是给某个不懂事的人预备的。他走在街上，手里提着个破袋子，里面装着些我不认识的味道。

有人问他，这味儿如何如此怪？他挠挠头，说可能是最近忒累了，脑子就像那棵槐树，一到春天就莫名其妙地疯长，又莫名其妙地枯萎。

实际上呢，他只是忒累了，累到连做梦都梦到雪。

我想起那会儿和哥们儿喝酒，他总说这是“人生第一杯”。我就笑他傻，没等他解释，自己先喝了一口，哎哟，这味儿，像极了小时候在老家巷口见过的那棵槐树。

那时候，槐树叶子是绿的，可我认定它早就死了。妈妈说树死了就抽新芽，可我看那芽，颜色忒浅了，像被蒙上了一层薄灰，摸上去滑得慌。 实际上，这杯春醪，写进诗里，大约没人能懂它有多难喝。就像这酒里的醋，酸得让人想吐。可要是非要写，那就得像那棵槐树，疯长又枯萎，满世界都是刺。

我想起那会儿和哥们儿喝酒，他总说这是“人生第一杯”。我就笑他傻，没等他解释，自己先喝了一口，哎哟，这味儿，像极了小时候在老家巷口见过的那棵槐树。

那时候，槐树叶子是绿的，可我认定它早就死了。妈妈说树死了就抽新芽，可我看那芽，颜色忒浅了，像被蒙上了一层薄灰，摸上去滑得慌。 酒里那点酸，像极了我心里那点酸。小时候，我认定日子应当是甜的。可后来，我发现日子实际上是个庞大的酸果子。咬一口，满嘴都是苦，却还得假装是甜的。就像那棵疯长的槐树，下面压着根烂根的土，上面却还挂着几片残叶。风一吹，叶子就断了，掉落在地，像极了那些断掉的回忆。 有人问我，这诗到底在写啥？我说，写这杯不好喝的春酒。

实际上呢，就是写那杯酒忒苦了，苦到让人想哭。

我想起小时候在老家巷口，路过那棵槐树，看着它疯长又枯萎。

那时候，我认定它好难缠，明明说好了要发芽，结局一眨眼就烂了。可目前我懂了，它是在提醒我，人生这场大考，压根儿都不是你考我，而是你考自己。考自己能不能在烂泥里找到那颗种子。 这杯酒，倒进了碗里，汤都发黑了。可要是硬要说这是春天的味道，那大约就是这口苦里藏着的甜。就像那棵槐树，别看烂根了，可只要有一两片叶子在风中晃动，就说明它还活着。活着，就证明还有希望。希望这东西，像这酒里的醋，酸得让人想吐，可只要尝过了，就再也回不去了。 诗写完了，大家都笑我。说我这人忒敏感，忒爱喝酒。

实际上呢，哪位不知道喝酒是忘不掉的事。就像那棵槐树，别看烂根了，可只要有一两片叶子在风中晃动，就说明它还活着。活着，就证明还有希望。希望这东西，像这酒里的醋，酸得让人想吐，可只要尝过了，就再也回不去了。 那杯春醪，大约是不好喝的。我握着酒杯，瓷壁凉得像把梳子，梳得我头皮发麻。酒里只有一点点酒，像极了小时候在老家巷口见过的那棵槐树。

那时候，槐树叶子是绿的，可我认定它早就死了。妈妈说树死了就抽新芽，可我看那芽，颜色忒浅了，像被蒙上了一层薄灰，摸上去滑得慌。 冬去春来，这一杯春醪，仿佛专门是给某个不懂事的人预备的。他走在街上，手里提着个破袋子，里面装着些我不认识的味道。

有人问他，这味儿如何如此怪？他挠挠头，说可能是最近忒累了，脑子就像那棵槐树，一到春天就莫名其妙地疯长，又莫名其妙地枯萎。

实际上呢，他只是忒累了，累到连做梦都梦到雪。

我想起那会儿和哥们儿喝酒，他总说这是“人生第一杯”。我就笑他傻，没等他解释，自己先喝了一口，哎哟，这味儿，像极了小时候在老家巷口见过的那棵槐树。

那时候，槐树叶子是绿的，可我认定它早就死了。妈妈说树死了就抽新芽，可我看那芽，颜色忒浅了，像被蒙上了一层薄灰，摸上去滑得慌。 实际上，这杯春醪，写进诗里，大约没人能懂它有多难喝。就像这酒里的醋，酸得让人想吐。可要是非要写，那就得像那棵槐树，疯长又枯萎，满世界都是刺。

我想起那会儿和哥们儿喝酒，他总说这是“人生第一杯”。我就笑他傻，没等他解释，自己先喝了一口，哎哟，这味儿，像极了小时候在老家巷口见过的那棵槐树。

那时候，槐树叶子是绿的，可我认定它早就死了。妈妈说树死了就抽新芽，可我看那芽，颜色忒浅了，像被蒙上了一层薄灰，摸上去滑得慌。 酒里那点酸，像极了我心里那点酸。小时候，我认定日子应当是甜的。可后来，我发现日子实际上是个庞大的酸果子。咬一口，满嘴都是苦，却还得假装是甜的。就像那棵疯长的槐树，下面压着根烂根的土，上面却还挂着几片残叶。风一吹，叶子就断了，掉落在地，像极了那些断掉的回忆。 有人问我，这诗到底在写啥？我说，写这杯不好喝的春酒。

实际上呢，就是写那杯酒忒苦了，苦到让人想哭。

我想起小时候在老家巷口，路过那棵槐树，看着它疯长又枯萎。

那时候，我认定它好难缠，明明说好了要发芽，结局一眨眼就烂了。可目前我懂了，它是在提醒我，人生这场大考，压根儿都不是你考我，而是你考自己。考自己能不能在烂泥里找到那颗种子。 这杯酒，倒进了碗里，汤都发黑了。可要是硬要说这是春天的味道，那大约就是这口苦里藏着的甜。就像那棵槐树，别看烂根了，可只要有一两片叶子在风中晃动，就说明它还活着。活着，就证明还有希望。希望这东西，像这酒里的醋，酸得让人想吐，可只要尝过了，就再也回不去了。 诗写完了，大家都笑我。说我这人忒敏感，忒爱喝酒。

实际上呢，哪位不知道喝酒是忘不掉的事。就像那棵槐树，别看烂根了，可只要有一两片叶子在风中晃动，就说明它还活着。活着，就证明还有希望。希望这东西，像这酒里的醋，酸得让人想吐，可只要尝过了，就再也回不去了。