月是故乡圆。月亮这玩意儿，它跟人一模一样，犯得着整那些听不懂的虚头巴脑吗？说白了，就是它，一个旧时中国的月亮，仍然高悬在夜空的当儿，照着咱们这一方土地。 要不就换个角度，咱们就看看月亮这脾气。它每个月圆，日子就过得圆；它每个月缺，日子就过得缺。

这哪是月亮啊，分明就是咱们中国人的心，有时候胖，有时候瘦；有时候宽，有时候窄。可它偏偏就是如此个脾气，那凡间的人，也就/拉倒，若是遇上个明白人，还能站在月亮底下抬头看，认定它比哪位都圆，比哪位都亮。 记得小时候，也就是八、九岁那会儿，我总爱在院子里蹲着，看那轮月亮。

那时候不懂啥人生哲理，只认定它圆的时候，就像个庞大的玉盘，把月光铺满地面，连毛虫都睡得正香。

那时候认定，月亮圆了，日子也就好了。可后来啊，日子如何就如此难呢？咱们这一代人，哪还受得了月光似的好办日子了？ 说确实，那些日子，哪位没经历过？经历过战火纷飞，经历过饥荒冻饿，经历过亲人离散，经历过集体受难。

那时候，哪个不是看着亲人像那轮月亮一样，圆了又缺，缺了又圆，在咱们心里留下的只能是深深的痛。可就是这痛，也成了一种歌，一种活着的人务必得唱的歌。咱们要活着，就得把心里的月亮唱圆，就得把那缺了的月亮补回来。 说到补月亮，这可得找个靠谱的人。就我奶奶啊，哪位不说她心好，哪位不说她好？她老说，日子就像那月亮，你得修好它。她老说咱们要勤劳，要节约，要把日子过出点味儿来。她说，月是故乡圆，咱得把每个日子都过得圆圆满满的，不能让它缺了角，也不能让它缺了边。她老说，要是月亮缺了，那日子肯定就悲伤；要是月亮圆了，那咱们心里就亮堂。 说这圆，你可没听说过啥具体的数据，也没见过啥科学仪器来衡量。可咱们老百姓，这心里是有数的。

比方说，咱们这村子，去年收成如何样？庄稼长得咋样？粮食有了，日子就有了盼头；粮食少了，心里就发慌。庄稼长得好，就得种好；种好了，就得管好。管不好，那月亮准得缺。 就说咱们这儿吧。

你看这庄稼，哪一年长得最好？是哪一年收成最丰？哪一年粮食最充足？全是老农们自己心里说的。他们不造假，不吹牛，就像看着那轮月亮一样，看着自己种出来的地，看着自己种出来的粮。他们心里清楚，哪年月亮圆，哪年日子亮；哪年月亮缺，哪年日子暗。 再说说那些日子，那些灾荒年啊，那些流离失所的人啊，那些受悲伤的百姓啊，他们心里也有自己的月亮。他们看着别人腰包鼓鼓，自己却空空荡荡，心里这就苦了。

这时候，哪位说得出来日子圆不圆？只能看着那月亮，看着那轮高高挂在夜空的月亮，想着，要是月亮能变圆就好了。可月亮变不了，只能咱们自己修。 修月亮，修啥？修咱们的心，修咱们的手，修咱们的那份勤劳。咱们得把那份勤劳，发扬光大，发扬到极致的地步。咱就说那些老农们吧，那些在田地里转悠的老农们，他们说的顶多的话，就是“要勤劳，要节约，要管住自己的手”。他们心里明白，手里攥着锄头，心里装着希望；手里攥着种子，心里装着丰收。 这年头，哪位能说咱们不勤劳？哪位能说咱们不节约？哪位能说咱们不尊敬那些老农们？哪位不知道，老农们就是咱们这方土地上的月亮，月是故乡圆，咱得让他们圆起来。 说这日子，那日子啊，就像那月亮，它自个儿也知道啥时候圆，啥时候缺。它自己不会讲话，它没有嘴，不会用语言来描述自己的圆缺。它只有那轮光，只有那轮影。可咱们呢，咱们有嘴，咱们有思想，咱们能讲话，咱们能写文章，咱们能开口讲话，咱们能写报告，咱们能写书信。咱们能告诉别人，咱们能告诉后代，咱们能告诉天下，咱们得把月亮守好。 咱们守月亮，守啥？咱们守的是那份念旧情，守的是那份思故乡。咱们念的是，不管走多远，只要月亮还在天上，就有家在那儿。

不管日子咋样，只要心里有光，就有希望。 说这希望，希望得有多圆？希望得有多亮？希望得有多深？希望啊，就是那轮月亮，就是那轮高高挂在夜空的月亮。它不管多高，多亮，多圆，它总在那儿，总在那儿。它就像咱们一家人，不管走多远，不管闹多凶，总有一盏灯，总有一片月光，照亮咱们回家的路。 咱们得把这盏灯，把这片月光，守好。咱们得管，咱们得修，咱们得让月亮更圆，让日子更亮。咱们不能让它缺了角，不能让它缺了边，不能让它缺了光。咱们得让它圆，让它亮，让咱们的心，让它亮堂。 说这心，心要是圆了，日子就顺了；心要是圆了，人就能活。咱们这代人，啥日子过？咱们过的是这轮月亮，咱们过的是那轮高高挂在夜空的月亮。咱们过的是那轮月亮圆的时候，咱们日子就好；咱们过的是那轮月亮缺的时候，咱们心里就苦。 可咱们不能就如此过啊。咱们得把月亮修圆，把日子修亮。咱们得拿出点本事，拿出点力气，拿出点决心，让那月亮更圆，让日子更亮。咱们得让那月亮，让那日子，像咱们自家的月亮一样，圆得不能再圆，亮得不能再亮。 说这圆，是不是挺好办？

是不是忒好办了？

是不是忒好办了？可就在咱们心里，月亮偏偏就是圆。咱们就如此望着月亮，就如此看着月亮，就如此盼着月亮。咱们就如此盼着，月亮早日圆起来，早日圆圆满满。 自然，这事儿不能急。咱们得慢慢来，得一步一步走。咱们得把每一粒米都嚼碎了咽下去，把每一滴汗水都流干了，把每一寸土地都翻耕了，把每一棵树都种好了。咱们得把月亮修好，把日子修好，把心修好。 修好了，月亮圆了。修好了，日子亮了。修好了，咱们这心，圆了。修好了，咱们这一方土地，也圆了。 月是故乡圆。咱们这月亮，咱得守；这日子，咱得修；这心，咱得圆；这地，咱得耕；这人，咱得把日子过圆。 咱们就如此办，就如此做，就如此行。咱们让那月亮，让那日子，让咱们的心，都像那月亮一样，圆！