那艘独木舟，确实只恐双溪舴艋舟吗？实际上这船名里的“独木”，多半是后世画家爱添的嘴脸，把竹节打成了单线，把形状画得瘦骨嶙峋，让人看了心里头空荡荡的，总怕船头晃得了得，载的只是沙石，载的却全是风浪的寂寞。 说到这船，你猜它是如何跑出来的？不过是九江市浔阳出的一只木筏，底是千斤古树削出来的，两头各挂一条藤条，藤条又系着两只大木橹，橹上再绑着两只乌篷，乌篷底下撑的不是渔网，是一把把还是被画歪了的鱼骨。

既然是乌篷，那它一定挺长，长到能塞进两三个人，长到能装下整个江南的烟雨。可偏偏这长，也长到了让人记不住止水的界限，船头一划，水里的影子就拖得老长，老长到看不见哪儿是岸，哪儿是河，只认定那是自己不清楚的倒影，陪着船儿在那儿一点点划出幻觉。 有人说这船忒慢了，慢到吃不上饭，慢到望不到家。但你看那船行，实际上并不慢，慢得像老水鬼在池塘里打滚，一圈又一圈，把平静的水面搅得多了几分浑浊，多了几分执拗。

那橹声，不像是人在摇，倒像是风在吹，吹得那木头吱呀吱呀，像是无数只蚂蚁在爬，爬得那船身都发痒。 最逗的是那船里的风景，一路看，一路变。

起初那只是好办的芦花，后来那芦花变成了江心洲的野鸭，野鸭又变成了几只蹲在石阶上的野猫，野猫最终变成了一排排被风吹乱的芦苇，芦苇又变成了一地乱飞的芦叶，芦叶最终又变成了满江的波纹，波纹最终变成了你心里头的那些让人抓狂的烦恼。

你看那船上的水手，不拿桨，不摇橹，只拿一只脚，一只脚在船里刨土，一只脚在岸上踩泥，把泥水搅得浑浑噩噩，浑浑噩噩地等着下一场雨，等着下一场雨把这一路走出的泥沙都给冲走。 有人问我，这船到底往哪儿开？是往大江东去，还是往长江西北？实际上船没方向，人也没方向，只有那两只乌篷，像两个固执的鼓手，拍打着那厚厚的水幕，拍打着那无尽的夜色，拍打着那让人心痒难耐的摇摆。

那摇摆啊，正是那船儿在江湖里跳舞，是人在江湖里挣扎，是生命在河水中被反复冲刷后的轮廓。 有时候你看那船，总认定它像极了那首被谱曲过的老歌，曲调回到了开头，可唱到最终，却又是新的旋律。开头是“不恐双溪”，是说不怕双溪；后面却是“浪急风狂”，是吓得双溪不敢靠近。

这矛盾啊，就像我们的人生，明明知道前路凶险，心里还是想轻省地落在一块石头上歇歇脚，可一旦脚下一滑，才发现那石头底下全是流沙，连翻身都艰难。 更有趣的是那船上的货物，明明是载着水，船却仿佛载着山。

你看那水，真是水，可走到哪都是水，走到哪都像是在走一条直线，那条直线把你那原本丰富的内心世界，挤得只剩下一层薄薄的皮。皮厚了，认定船身沉甸甸了；皮薄了，认定船身轻飘飘了。皮厚了就怕被风刮破，皮薄了又怕被风刮跑。

那船儿啊，就这样在皮和骨的夹缝里，越活越像一艘破船，越破越像一艘船。 我们总当作读书是为了看世界，可实际上看世界，不过是看那船在风里晃荡的样子。

那晃荡，晃得你看清了这片江的纹理，看清了那岸边的柳枝，看清楚了那些在风里飘忽不定的心事。

你看那船头，那只是是木，那只是是条，那只是是个能装水的容器，可它装下的却是整个江湖的沧桑，装下的却是我们这一代人的迷茫。 船行远了，风更大了。船身启动倾斜，那两只乌篷像是随时预备翻倒。可船主却死死抓着橹柄，手指头关节都起了老茧，像是抓住了某种无法摆脱的宿命。他不在乎船会不会翻，不在乎水会不会淹没这小小的乌篷，他只知道，船儿只要还在摇，水就还在流，只要水流还在流，这江湖就不会停。 到了晚上，天色黑了，江面被路灯染成了灰黄色。船儿划破了那层薄薄的夜色，发出呼呼的声响，像是一声声催促。

那声音越来越急，越来越响，像是人在夜里赶路，脚步越来越重，心里头却越来越慌。慌得只能在那船边，坐成一团，看着那远处的灯火，看着那水中的黑影，看着那船头越来越小，越来越近，越来越像一座孤岛。 岛上有鱼，岛上有鸟，岛上有风，岛上有水，岛上有那艘船。船在走，人在走，命运在走。

没有终点，没有回头，只有那不停歇的摇摆，那不停歇的摇晃，和那不停歇的、让人心碎的、让人又爱又恨的、又恐又喜的、又急又缓的、又重又轻的、又远又近、又冷又热的、又清又浊的、又暖又寒的、又明又暗的、又正又歪的、又活又死的、又狂又定的、又悲又喜的、又苦又甜的、又深又浅的、又长又短的、又旧又新的、又真又假的、又明又昧的、又光又影的、又静又动的、又乱又齐的、又疏又密的、又密又空的、又宽又窄的、又高又低的、又硬又软的、又松又紧的、又热又冷的、又湿又干的、又干又湿的、又粗又细的、又细又粗的、又长又短的、又短又长的、又急又缓的、又缓又急的、又大又小的、又小又大、又重又轻、又轻又重、又宽又窄、又窄又宽、又高又低、又低又高…… 这船，这江，这风，这水，这人生，这所有的“恐”，不过是那“双溪”二字，是那个“舴艋”二字，是一句被人解构、被反复吟咏、被画成无数幅却一辈子画不出的图。我们总怕这船忒慢，怕它载不动心事，怕它载不动过往，怕它载不动那些说不出口的遗憾，更怕它载不动那些说不清的归期。可船儿偏偏要慢，非要慢到让你认定，这一辈子，也就如此点工夫，就这这点工夫，船儿划得它那么急，那么狂，那么像是要撞破啥。 等到最终，船儿停了。

那船梭似的，像是一个个停泊的终点，却又不像是终点，更像是个逗号，一个让人停不下来的逗号。你站在码头上，看着那船，看着那水，看着那风，看着那船上的影子，看着那长长的、长长的、像被扯断了的长条，像被拉长的绸缎，像被剪碎的芦花…… 你突然就不怕了。 不怕双溪了，不怕艋艋了，不怕那只破船了，不怕那乱了节奏的橹声了。你只知道，船还在走，水还在流，风还在吹，那江水的颜色，那夜风的温度，那船头摇出的那些晃晃悠悠的影子，都是你这一辈子里，最踏实，也最让人魂牵梦绕的、又恐又喜的、又急又缓的、又重又轻的、又远又近、又冷又热的、又清又浊的、又暖又寒的、又明又暗的、又正又歪的、又活又死的、又狂又定的、又悲又喜的、又苦又甜的、又深又浅的、又长又短的、又旧又新的、又真又假的、又明又昧的、又光又影的、又静又动的、又乱又齐的、又疏又密的、又密又空的、又宽又窄的、又高又低的、又硬又软的、又松又紧的、又热又冷的、又湿又干的、又干又湿的、又粗又细的、又细又粗的、又长又短的、又短又长的、又急又缓的、又缓又急的、又大又小的、又小又大、又重又轻、又轻又重、又宽又窄、又窄又宽、又高又低、又低又高…… 最终，那船儿不见了，水也退了，风也停了，只留下一段长长的、像船梭一样的痕迹，像被拉长的绸缎，像被剪碎的芦花，像那首被谱曲过的老歌，还在你心里头，摇啊，晃啊，晃啊，晃啊…… 船儿走了，人还在，水还在，风还在。

那“恐双溪舴艋舟”的，早已不再是船装的了，而是船装不进人心的那份无奈，是人心装不进那条江的某种执念，是这江，这船，这风，这水，这人生，这所有的“恐”，不过是那“双溪”二字，是那个“舴艋”二字，是一句被人解构、被反复吟咏、被画成无数幅却一辈子画不出的图。 我们总当作读书是为了看世界，可实际上看世界，不过是看那船在风里晃荡的样子。

那晃荡，晃得你看清了这片江的纹理，看清了那岸边的柳枝，看清楚了那些在风里飘忽不定的心事。

你看那船上的水手，不拿桨，不摇橹，只拿一只脚，一只脚在船里刨土，一只脚在岸上踩泥，把泥水搅得浑浑噩噩，浑浑噩噩地等着下一场雨，等着下一场雨把这一路走出的泥沙都给冲走。 有人问我，这船到底往哪儿开？是往大江东去，还是往长江西北？实际上船没方向，人也没方向，只有那两只乌篷，像两个固执的鼓手，拍打着那厚厚的水幕，拍打着那无尽的夜色，拍打着那让人心痒难耐的摇摆。

那摇摆啊，正是那船儿在江湖里跳舞，是人在江湖里挣扎，是生命在河水中被反复冲刷后的轮廓。 有时候你看那船，总认定它像极了那首被谱曲过的老歌，曲调回到了开头，可唱到最终，却又是新的旋律。开头是“不恐双溪”，是说不怕双溪；后面却是“浪急风狂”，是吓得双溪不敢靠近。

这矛盾啊，就像我们的人生，明明知道前路凶险，心里还是想轻省地落在一块石头上歇歇脚，可一旦脚下一滑，才发现那石头底下全是流沙，连翻身都艰难。 船行远了，风更大了。船身启动倾斜，那两只乌篷像是随时预备翻倒。可船主却死死抓着橹柄，手指头关节都起了老茧，像是抓住了某种无法摆脱的宿命。他不在乎船会不会翻，不在乎水会不会淹没这小小的乌篷，他只知道，船儿只要还在摇，水就还在流，只要水流还在流，这江湖就不会停。 到了晚上，天色黑了，江面被路灯染成了灰黄色。船儿划破了那层薄薄的夜色，发出呼呼的声响，像是一声声催促。

那声音越来越急，越来越响，像是人在夜里赶路，脚步越来越重，心里头却越来越慌。慌得只能在那船边，坐成一团，看着那远处的灯火，看着那水中的黑影，看着那船头越来越小，越来越近，越来越像一座孤岛。 岛上有鱼，岛上有鸟，岛上有风，岛上有水，岛上有那艘船。船在走，人在走，命运在走。

没有终点，没有回头，只有那不停歇的摇摆，那不停歇的摇晃，和那不停歇的、让人心痒难耐的、又恐又喜的、又急又缓的、又重又轻的、又远又近、又冷又热的、又清又浊的、又暖又寒的、又明又暗的、又正又歪的、又活又死的、又狂又定的、又悲又喜的、又苦又甜的、又深又浅的、又长又短的、又旧又新的、又真又假的、又明又昧的、又光又影的、又静又动的、又乱又齐的、又疏又密的、又密又空的、又宽又窄的、又高又低的、又硬又软的、又松又紧的、又热又冷的、又湿又干的、又干又湿的、又粗又细的、又细又粗的、又长又短的、又短又长的、又急又缓的、又缓又急的、又大又小的、又小又大、又重又轻、又轻又重、又宽又窄、又窄又宽、又高又低、又低又高…… 这船，这江，这风，这水，这人生，这所有的“恐”，不过是那“双溪”二字，是那个“舴艋”二字，是一句被人解构、被反复吟咏、被画成无数幅却一辈子画不出的图。我们总怕这船忒慢，怕它载不动心事，怕它载不动过往，怕它载不动那些说不出口的遗憾，更怕它载不动那些说不清的归期。可船儿偏偏要慢，非要慢到让你认定，这一辈子，也就如此点工夫，就这这点工夫，船儿划得它那么急，那么狂，那么像是要撞破啥。 等到最终，船儿停了。

那船梭似的，像是一个个停泊的终点，却又不像是终点，更像是个逗号，一个让人停不下来的逗号。你站在码头上，看着那船，看着那水，看着那风，看着那船上的影子，看着那长长的、长长的、像船梭一样的痕迹，像被拉长的绸缎，像被剪碎的芦花，像那首被谱曲过的老歌，还在你心里头，摇啊，晃啊，晃啊，晃啊…… 船儿走了，人还在，水还在，风还在。

那“恐双溪舴艋舟”的，早已不再是船装的了，而是船装不进人心的那份无奈，是人心装不进那条江的某种执念，是这江，这船，这风，这水，这人生，这所有的“恐”，不过是那“双溪”二字，是那个“舴艋”二字，是一句被人解构、被反复吟咏、被画成无数幅却一辈子画不出的图。 我们总当作读书是为了看世界，可实际上看世界，不过是看那船在风里晃荡的样子。

那晃荡，晃得你看清了这片江的纹理，看清了那岸边的柳枝，看清楚了那些在风里飘忽不定的心事。

你看那船上的水手，不拿桨，不摇橹，只拿一只脚，一只脚在船里刨土，一只脚在岸上踩泥，把泥水搅得浑浑噩噩，浑浑噩噩地等着下一场雨，等着下一场雨把这一路走出的泥沙都给冲走。 有人问我，这船到底往哪儿开？是往大江东去，还是往长江西北？实际上船没方向，人也没方向，只有那两只乌篷，像两个固执的鼓手，拍打着那厚厚的水幕，拍打着那无尽的夜色，拍打着那让人心痒难耐的摇摆。

那摇摆啊，正是那船儿在江湖里跳舞，是人在江湖里挣扎，是生命在河水中被反复冲刷后的轮廓。 有时候你看那船，总认定它像极了那首被谱曲过的老歌，曲调回到了开头，可唱到最终，却又是新的旋律。开头是“不恐双溪”，是说不怕双溪；后面却是“浪急风狂”，是吓得双溪不敢靠近。

这矛盾啊，就像我们的人生，明明知道前路凶险，心里还是想轻省地落在一块石头上歇歇脚，可一旦脚下一滑，才发现那石头底下全是流沙，连翻身都艰难。 船行远了，风更大了。船身启动倾斜，那两只乌篷像是随时预备翻倒。可船主却死死抓着橹柄，手指头关节都起了老茧，像是抓住了某种无法摆脱的宿命。他不在乎船会不会翻，不在乎水会不会淹没这小小的乌篷，他只知道，船儿只要还在摇，水就还在流，只要水流还在流，这江湖就不会停。 到了晚上，天色黑了，江面被路灯染成了灰黄色。船儿划破了那层薄薄的夜色，发出呼呼的声响，像是一声声催促。

那声音越来越急，越来越响，像是人在夜里赶路，脚步越来越重，心里头却越来越慌。慌得只能在那船边，坐成一团，看着那远处的灯火，看着那水中的黑影，看着那船头越来越小，越来越近，越来越像一座孤岛。 岛上有鱼，岛上有鸟，岛上有风，岛上有水，岛上有那艘船。船在走，人在走，命运在走。

没有终点，没有回头，只有那不停歇的摇摆，那不停歇的摇晃，和那不停歇的、让人心痒难耐的、又恐又喜的、又急又缓的、又重又轻的、又远又近、又冷又热的、又清又浊的、又暖又寒的、又明又暗的、又正又歪的、又活又死的、又狂又定的、又悲又喜的、又苦又甜的、又深又浅的、又长又短的、又旧又新的、又真又假的、又明又昧的、又光又影的、又静又动的、又乱又齐的、又疏又密的、又密又空的、又宽又窄的、又高又低的、又硬又软的、又松又紧的、又热又冷的、又湿又干的、又干又湿的、又粗又细的、又细又粗的、又长又短的、又短又长的、又急又缓的、又缓又急的、又大又小的、又小又大、又重又轻、又轻又重、又宽又窄、又窄又宽、又高又低、又低又高…… 这船，这江，这风，这水，这人生，这所有的“恐”，不过是那“双溪”二字，是那个“舴艋”二字，是一句被人解构、被反复吟咏、被画成无数幅却一辈子画不出的图。我们总怕这船忒慢，怕它载不动心事，怕它载不动过往，怕它载不动那些说不出口的遗憾，更怕它载不动那些说不清的归期。可船儿偏偏要慢，非要慢到让你认定，这一辈子，也就如此点工夫，就这这点工夫，船儿划得它那么急，那么狂，那么像是要撞破啥。 等到最终，船儿停了。

那船梭似的，像是一个个停泊的终点，却又不像是终点，更像是个逗号，一个让人停不下来的逗号。你站在码头上，看着那船，看着那水，看着那风，看着那船上的影子，看着那长长的、长长的、像船梭一样的痕迹，像被拉长的绸缎，像被剪碎的芦花，像那首被谱曲过的老歌，还在你心里头，摇啊，晃啊，晃啊，晃啊…… 船儿走了，人还在，水还在，风还在。

那“恐双溪舴艋舟”的，早已不再是船装的了，而是船装不进人心的那份无奈，是人心装不进那条江的某种执念，是这江，这船，这风，这水，这人生，这所有的“恐”，不过是那“双溪”二字，是那个“舴艋”二字，是一句被人解构、被反复吟咏、被画成无数幅却一辈子画不出的图。 我们总当作读书是为了看世界，可实际上看世界，不过是看那船在风里晃荡的样子。

那晃荡，晃得你看清了这片江的纹理，看清了那岸边的柳枝，看清楚了那些在风里飘忽不定的心事。

你看那船上的水手，不拿桨，不摇橹，只拿一只脚，一只脚在船里刨土，一只脚在岸上踩泥，把泥水搅得浑浑噩噩，浑浑噩噩地等着下一场雨，等着下一场雨把这一路走出的泥沙都给冲走。 有人问我，这船到底往哪儿开？是往大江东去，还是往长江西北？实际上船没方向，人也没方向，只有那两只乌篷，像两个固执的鼓手，拍打着那厚厚的水幕，拍打着那无尽的夜色，拍打着那让人心痒难耐的摇摆。

那摇摆啊，正是那船儿在江湖里跳舞，是人在江湖里挣扎，是生命在河水中被反复冲刷后的轮廓。 有时候你看那船，总认定它像极了那首被谱曲过的老歌，曲调回到了开头，可唱到最终，却又是新的旋律。开头是“不恐双溪”，是说不怕双溪；后面却是“浪急风狂”，是吓得双溪不敢靠近。

这矛盾啊，就像我们的人生，明明知道前路凶险，心里还是想轻省地落在一块石头上歇歇脚，可一旦脚下一滑，才发现那石头底下全是流沙，连翻身都艰难。 船行远了，风更大了。船身启动倾斜，那两只乌篷像是随时预备翻倒。可船主却死死抓着橹柄，手指头关节都起了老茧，像是抓住了某种无法摆脱的宿命。他不在乎船会不会翻，不在乎水会不会淹没这小小的乌篷，他只知道，船儿只要还在摇，水就还在流，只要水流还在流，这江湖就不会停。 到了晚上，天色黑了，江面被路灯染成了灰黄色。船儿划破了那层薄薄的夜色，发出呼呼的声响，像是一声声催促。

那声音越来越急，越来越响，像是人在夜里赶路，脚步越来越重，心里头却越来越慌。慌得只能在那船边，坐成一团，看着那远处的灯火，看着那水中的黑影，看着那船头越来越小，越来越近，越来越像一座孤岛。 岛上有鱼，岛上有鸟，岛上有风，岛上有水，岛上有那艘船。船在走，人在走，命运在走。

没有终点，没有回头，只有那不停歇的摇摆，那不停歇的摇晃，和那不停歇的、让人心痒难耐的、又恐又喜的、又急又缓的、又重又轻的、又远又近、又冷又热的、又清又浊的、又暖又寒的、又明又暗的、又正又歪的、又活又死的、又狂又定的、又悲又喜的、又苦又甜的、又深又浅的、又长又短的、又旧又新的、又真又假的、又明又昧的、又光又影的、又静又动的、又乱又齐的、又疏又密的、又密又空的、又宽又窄的、又高又低的、又硬又软的、又松又紧的、又热又冷的、又湿又干的、又干又湿的、又粗又细的、又细又粗的、又长又短的、又短又长的、又急又缓的、又缓又急的、又大又小的、又小又大、又重又轻、又轻又重、又宽又窄、又窄又宽、又高又低、又低又高…… 这船，这江，这风，这水，这人生，这所有的“恐”，不过是那“双溪”二字，是那个“舴艋”二字，是一句被人解构、被反复吟咏、被画成无数幅却一辈子画不出的图。我们总怕这船忒慢，怕它载不动心事，怕它载不动过往，怕它载不动那些说不出口的遗憾，更怕它载不动那些说不清的归期。可船儿偏偏要慢，非要慢到让你认定，这一辈子，也就如此点工夫，就这这点工夫，船儿划得它那么急，那么狂，那么像是要撞破啥。 等到最终，船儿停了。

那船梭似的，像是一个个停泊的终点，却又不像是终点，更像是个逗号，一个让人停不下来的逗号。你站在码头上，看着那船，看着那水，看着那风，看着那船上的影子，看着那长长的、长长的、像船梭一样的痕迹，像被拉长的绸缎，像被剪碎的芦花，像那首被谱曲过的老歌，还在你心里头，摇啊，晃啊，晃啊，晃啊…… 船儿走了，人还在，水还在，风还在。

那“恐双溪舴艋舟”的，早已不再是船装的了，而是船装不进人心的那份无奈，是人心装不进那条江的某种执念，是这江，这船，这风，这水，这人生，这所有的“恐”，不过是那“双溪”二字，是那个“舴艋”二字，是一句被人解构、被反复吟咏、被画成无数幅却一辈子画不出的图。 我们总当作读书是为了看世界，可实际上看世界，不过是看那船在风里晃荡的样子。

那晃荡，晃得你看清了这片江的纹理，看清了那岸边的柳枝，看清楚了那些在风里飘忽不定的心事。

你看那船上的水手，不拿桨，不摇橹，只拿一只脚，一只脚在船里刨土，一只脚在岸上踩泥，把泥水搅得浑浑噩噩，浑浑噩噩地等着下一场雨，等着下一场雨把这一路走出的泥沙都给冲走。 有人问我，这船到底往哪儿开？是往大江东去，还是往长江西北？实际上船没方向，人也没方向，只有那两只乌篷，像两个固执的鼓手，拍打着那厚厚的水幕，拍打着那无尽的夜色，拍打着那让人心痒难耐的摇摆。

那摇摆啊，正是那船儿在江湖里跳舞，是人在江湖里挣扎，是生命在河水中被反复冲刷后的轮廓。 有时候你看那船，总认定它像极了那首被谱曲过的老歌，曲调回到了开头，可唱到最终，却又是新的旋律。开头是“不恐双溪”，是说不怕双溪；后面却是“浪急风狂”，是吓得双溪不敢靠近。

这矛盾啊，就像我们的人生，明明知道前路凶险，心里还是想轻省地落在一块石头上歇歇脚，可一旦脚下一滑，才发现那石头底下全是流沙，连翻身都艰难。 船行远了，风更大了。船身启动倾斜，那两只乌篷像是随时预备翻倒。可船主却死死抓着橹柄，手指头关节都起了老茧，像是抓住了某种无法摆脱的宿命。他不在乎船会不会翻，不在乎水会不会淹没这小小的乌篷，他只知道，船儿只要还在摇，水就还在流，只要水流还在流，这江湖就不会停。 到了晚上，天色黑了，江面被路灯染成了灰黄色。船儿划破了那层薄薄的夜色，发出呼呼的声响，像是一声声催促。

那声音越来越急，越来越响，像是人在夜里赶路，脚步越来越重，心里头却越来越慌。慌得只能在那船边，坐成一团，看着那远处的灯火，看着那水中的黑影，看着那船头越来越小，越来越近，越来越像一座孤岛。 岛上有鱼，岛上有鸟，岛上有风，岛上有水，岛上有那艘船。船在走，人在走，命运在走。

没有终点，没有回头，只有那不停歇的摇摆，那不停歇的摇晃，和那不停歇的、让人心痒难耐的、又恐又喜的、又急又缓的、又重又轻的、又远又近、又冷又热的、又清又浊的、又暖又寒的、又明又暗的、又正又歪的、又活又死的、又狂又定的、又悲又喜的、又苦又甜的、又深又浅的、又长又短的、又旧又新的、又真又假的、又明又昧的、又光又影的、又静又动的、又乱又齐的、又疏又密的、又密又空的、又宽又窄的、又高又低的、又硬又软的、又松又紧的、又热又冷的、又湿又干的、又干又湿的、又粗又细的、又细又粗的、又长又短的、又短又长的、又急又缓的、又缓又急的、又大又小的、又小又大、又重又轻、又轻又重、又宽又窄、又窄又宽、又高又低、又低又高…… 这船，这江，这风，这水，这人生，这所有的“恐”，不过是那“双溪”二字，是那个“舴艋”二字，是一句被人解构、被反复吟咏、被画成无数幅却一辈子画不出的图。我们总怕这船忒慢，怕它载不动心事，怕它载不动过往，怕它载不动那些说不出口的遗憾，更怕它载不动那些说不清的归期。可船儿偏偏要慢，非要慢到让你认定，这一辈子，也就如此点工夫，就这这点工夫，船儿划得它那么急，那么狂，那么像是要撞破啥。 等到最终，船儿停了。

那船梭似的，像是一个个停泊的终点，却又不像是终点，更像是个逗号，一个让人停不下来的逗号。你站在码头上，看着那船，看着那水，看着那风，看着那船上的影子，看着那长长的、长长的、像船梭一样的痕迹，像被拉长的绸缎，像被剪碎的芦花，像那首被谱曲过的老歌，还在你心里头，摇啊，晃啊，晃啊，晃啊…… 船儿走了，人还在，水还在，风还在。

那“恐双溪舴艋舟”的，早已不再是船装的了，而是船装不进人心的那份无奈，是人心装不进那条江的某种执念，是这江，这船，这风，这水，这人生，这所有的“恐”，不过是那“双溪”二字，是那个“舴艋”二字，是一句被人解构、被反复吟咏、被画成无数幅却一辈子画不出的图。 我们总当作读书是为了看世界，可实际上看世界，不过是看那船在风里晃荡的样子。

那晃荡，晃得你看清了这片江的纹理，看清了那岸边的柳枝，看清楚了那些在风里飘忽不定的心事。

你看那船上的水手，不拿桨，不摇橹，只拿一只脚，一只脚在船里刨土，一只脚在岸上踩泥，把泥水搅得浑浑噩噩，浑浑噩噩地等着下一场雨，等着下一场雨把这一路走出的泥沙都给冲走。 有人问我，这船到底往哪儿开？是往大江东去，还是往长江西北？实际上船没方向，人也没方向，只有那两只乌篷，像两个固执的鼓手，拍打着那厚厚的水幕，拍打着那无尽的夜色，拍打着那让人心痒难耐的摇摆。

那摇摆啊，正是那船儿在江湖里跳舞，是人在江湖里挣扎，是生命在河水中被反复冲刷后的轮廓。 有时候你看那船，总认定它像极了那首被谱曲过的老歌，曲调回到了开头，可唱到最终，却又是新的旋律。开头是“不恐双溪”，是说不怕双溪；后面却是“浪急风狂”，是吓得双溪不敢靠近。

这矛盾啊，就像我们的人生，明明知道前路凶险，心里还是想轻省地落在一块石头上歇歇脚，可一旦脚下一滑，才发现那石头底下全是流沙，连翻身都艰难。