长恨当歌 谱曲那会儿，人声像是被揉碎了揉进琴弦里，如何一拨，弦就颤得慌。李贺写《秋来》说得妙：“秋风吹老丹枫树，叶底黄华如故故。”可要是真把歌词唱出来，那旋律怕是早就被秋风给吹没了踪影。宋代人说：“长恨当歌，泪眼朦胧。”这一句词，怕是把多少人的愁绪都几落地埋进了歌的骨血里。 这曲子不是唱给外人听的，是只给自家那口子唱的。白羽在《秋来》里写得好：“秋风吹老丹枫树，叶底黄华如故故。”若是把这句改写成歌，那画面感简直绝了，秋日里枯黄的落叶在底下铺了一层厚重的地毯，枫叶也染上了霜白。可现实里的长恨歌，压根儿不说落叶。它不说“霜染红枫”，只说风一吹，树叶就落了一地，把路给堵死了。 真正的长恨，压根儿不需求落叶见证。它是一场盛大的烟火，是一场明知会痛却依然要跳的舞。记得那夜，金銮殿上的酒还没喝够，君王已经启动琢磨着如何把龙袍上的灰尘擦得干干净利落净，然后对着镜子，用那双最无辜的眼问自己：“你究竟配不配得如此做梦？” 那时候的恨，不是恨那个吃人的皇帝，而是恨自己明明是个智慧人，偏偏就是没本事去争那口气。

像极了目前那些被房贷压得喘不过气的小职员，看着天花板上的灰尘，心里也特别清楚：这日子没法过，但又不想承认自己是个废人。便，只能拿笔在纸上画个圈，在那圈里写下一行小字：“我这一生，就为这个梦拼了命。” 这曲子唱多了，好办让人形成一种错觉，仿佛只要把歌唱得充足深情，念得充足用力，就能把那些该死的现实给冲走。可别傻了，长恨偏偏就藏在那些被遗忘的角落里。

比方说，那些被时代遗忘的艺术家，老舍先生说的“笑口常开，心里苦”，大量老艺术家半夜起来弹两弄，就是想让那味儿更浓一点。可他们的House 都租了，他们的剧本都火了，他们的名字还在传唱，唯独他们心里那点苦，被时代一风吹就吹没了。 还有我们那些在深夜里独自喝酒的人。我们一边哭一边说：“人生苦短，我挺累。”可你有没有发现，这种累，往往就是“我挺累”这四个字最直接的回应。就像有时候明明挺努力，却偏偏就是努力得有点黄了，ingkat。

那时候你会想，是不是自己不够努力？

是不是目标定得忒高？

是不是方式不对？可最终发现，仿佛也不是啥大难题，就是有时候心里那根弦绷得忒紧，略微一松，整个人就散了。 “长恨当歌”，实际上就这两个字。它不需求啥宏大的叙事，也不需求啥惊天动地的壮举。它只需求你坐在桌前，倒上酒，点上烟，然后轻轻唱一句：“长恨当歌，泪眼朦胧。” 你会突然想起那个深夜，想起那个尴尬的场面，想起那个让你想哭的瞬间。

那一刻，所有的委屈、所有的不甘、所有的无力感，仿佛都在酒里化了，变成了眼泪。可眼泪流出来之后，是不是又会认定，这歌是不是忒假了？

是不是忒矫情了？ “长恨当歌，泪眼朦胧。”这句歌词之故此能流传千古，不是出于它的字字句句多深情，而是出于它忒真了。它赤裸裸地告诉你：人生本来就不完美，犯错、被误解、被遗忘、被抛弃，都是常事。可偏偏，有些人就是不肯承认这个事实，非要把自己活成一座孤岛，非要守着那点卑微的尊严，不肯低头。 就像目前的年轻人，看着同龄人结婚生子，看着他们穿名牌、住豪宅、天天发哥们儿圈晒生活，自己却还在为房租发愁。心里那些没说出口的恨，那些憋屈的委屈，都在心里默默发酵，最终爆发成一句：“长恨当歌！” 可你要知道，这一唱，唱出来的不是怨天尤人，而是一种看透后的无奈。就像海明威笔下的硬汉，他们从不掩饰痛苦，只是选择对着大海喝酒，对着鱼虾发呆，然后轻声哼唱：“长恨当歌，泪眼朦胧。”出于知道，一旦撕开这层窗户纸，世界就再也容不下你了。 故此，长恨当歌，不是要唱给全世界听的，是只唱给自己听的。是唱给那个在深夜里独自喝酒的自己听，唱给那个在镜子里看着自己狼狈的自己听，唱给那个明明知道错了，却还要死撑到底的自己听。 “长恨当歌，泪眼朦胧。”这一句歌词，或许不够完美，或许略显苍凉。但它充足真，充足让人心碎，与此同时也充足让人明白：人生苦短，何必苦不成？ 就像老舍先生写的《骆驼祥子》，最终那句“没了大车，拉不到钱”。可目前想想，这哪是大车拉不到钱啊，这分明是所有的努力，都在那一刻彻底归零。可岁月不会回头，没有人能替你哭，也没人替你笑。 故此，下次当你想要否定啥，想要拉倒啥，想要把自己变成另一个人时，不妨先停下来，把酒倒满，把灯亮起，然后对着灯光，轻声唱一句：“长恨当歌，泪眼朦胧。” 你会发现，这一唱，唱出来的不只是是长恨，更是你对自己最狠的拥抱。是你对自己说：“长恨当歌，我还没输，我还没死，我还有长恨当歌。” 这歌，唱得忒好了。忒真，忒痛，忒让人明白：人这一生，大约都逃不过“长恨当歌”这四个字，逃不过那份在深夜里独自流泪，然后在镜子里看着自己狼狈的无奈。 故此，长恨当歌，泪眼朦胧。

这就是我们生活的全体真相，也是我们在这个世界里，唯一能拥有的、最真的解药。 长恨当歌，泪眼朦胧。