清晨五点，闹钟还在床头边嗡嗡作响，像只不知死活的小苍蝇，硬生生在眼皮上扇了个圈。我揉着惺忪的睡眼，试图把那只手抽出来，可它像被焊死在肩膀上一样，纹丝不动。脑子里还在昨晚熬夜看剧的幻象里转悠，当作下一秒就能看到隔壁小孩被篮球砸中脑袋的惨状，要么隔壁大妈在阳台晾衣服时不小心把床单勾破的滑稽场面。结局现实给我一记响亮的耳光，眼前的空气都是温热的，胡须在呼吸，牙在清嗓子，连窗外的鸟叫声都像是被按了暂停键。
这不仅是清晨的窘迫，更是现代生活的一种隐喻。当我们谈论愚人自娱下一句时，我们实际上是在探讨一种面对荒诞生活的态度。那行歪歪扭扭的字：“今天又没搞定作业，妈妈又要说我了。”心里那根紧绷的弦突然断了，落下来一地，摔得粉碎。刚刚还在幻想自己是个啥大人物，能在这个地方独霸半个书桌，此刻才发现自己只是个被生活推着走的小人物。
一、 谎言与诚实的博弈
记得上周三，我和几个同学偷偷溜到操场边，那里有个废弃的篮球场，垫子散落在地上，铁丝网破了个小洞，正好压住一只流浪猫的尾巴。我们故意假装是来练球的，把篮球往地上一扔，然后互相追逐，直到那只猫出于找不到食物而饿晕那会儿。那场面简直比电影还刺激，大家跑过来看，有的笑得肚子疼，有的笑得眼泪出来，我们居然没有认定这做傻事。后来被老师找回来，补了个检讨，说是为了松快，没想到最终连那只猫都没救活，只剩半截身子在垫子底下抽搐。从那赶明儿，我们就再也不去操场了，连体育课都不敢去。
实际上我们心里明白，开除的只是那个想冲出去送死的小男孩，真正的罪魁祸首是那个躲在角落里瑟瑟发抖的我。再想起昨晚，我为了省钱，把家里唯一的一辆脚踏车扔了，说是忒旧了，骑不动了。结局目前想想，那车是我从小骑到大的玩具，我的人生仿佛就是骑这辆车，兜兜转转，兜到了一地泥巴里。别看车没了，但我心里那块石头算是落了地，起码不用恐惧摔得鼻青脑肿。
二、 知行不一的鸿沟
这时候，手机震了一下，是班主任发的消息，说今天班会要讲“如何做一个诚实的人”。我盯着屏幕，手心里全是汗。要是能诚实点就好了，老实巴交的，不耍小智慧。可是，我刚刚那个为了逃避作业而编造“没写完”的谎言，不是愚人自娱自取乐的结局吗？不，那是不诚实。我明明记得昨天早上偷偷溜出来扔过垫子，明明看到那只猫倒在那儿，明明心里清楚自己在做啥，结局为了那点可怜的虚荣，硬生生把自己骗那会儿了。
这大约就是所谓的“知行不一”吧？知行之间隔着一条庞大的鸿沟，我们常常就站在鸿沟的岸边，当作迈那会儿就能到达彼岸，实际上那条路早就被我们堵死了。我低头看自己的手，有些粗糙，指关节出于常年握笔而变形，上面还留着老茧。刚刚为了掩饰撒谎，我还特意用指甲轻轻刮了一下桌子，希望能让声音听起来像确实在写作业。但声音如何都传不上去，只在那张桌子上留下了我刚刚那个“没写完”的假象。别人看到的是我在奋笔疾书写着密密麻麻的字，只有我知道，字写得越快，心里越慌，生怕被老师发现那里面藏着那些不堪一击的谎言。
三、 玩具与成长的失落
我看着窗外，天色已经暗下来了，路灯一盏盏亮起来，光把墙壁照得发白，像是一筐筐洗不净的脏水。我想起小时候，家里也有一样东西，叫“玩具”。那时候没有那么多玩具车，只有积木。我总当作长大了，长大了就能拥有一辆奔驰要么法拉利，能去环球影城看万花筒，能穿上名牌衣服去逛街。可目前，我最大的愿望就是能在第二天早上，能在那张书桌前宁静地坐着，不需求看手机，不需求想明天要考啥，只需求安宁静静地就寝。目前，我却在想明天如何办，怕明天会更糟，怕明天的作业会更烦人。
实际上，愚人自娱这一句，说的不就是像今天这样，为了啥都不知道，莫名其妙地发疯吗？早上为了闹钟，晚上为了作业，白天为了逃避，晚上又为了逃避明天。我认定自己像个无头苍蝇，在生活的教室里乱撞，还不知道撞到了哪儿，也不知道哪位来管我。有时候真想直接把自己塞进笼子里，不管里面是啥，只要不伤害自己就行。可是，我如何会知道我会被关在这里？我只知道，只要还呼吸着，还能看到光，我就得持续活，哪怕活得像条狗，哪怕活得像只鸟。