身向云山那畔行，不是要去哪，是脚底心里那团火，被风吹得乱撞。 古人说“行到水穷处”，可我认定水穷处埋的不是石头，是蚂蚁。

你看那山，层层递进，往上一头，全是连理枝，那是回廊，是书院，是前人留下的墨迹。可你若确实进去，才发现那些墨迹早就被露水冲刷得没了，只剩下一地斑驳的苔藓。 最真切的就是那晚，我跟着那个卖油的小老头走。他骑的是一头黑瘦的驴，屁股底下压着个竹篮，篮底铺着两张旧报纸，那是他刚从城里带回来的。路上遇着雨，他索性就把报纸卷起来，盖在雨里晒。

那雨下得急，把报纸都打湿了，可那老头还是把报纸摊在背上，边走边抖。

我心想这雨如何下如此大，报纸如何还不湿透？就像人一样，明明心里慌得一批，嘴上还硬撑着说没事。 实际上啊，人生哪有啥“行到水穷处”，哪有啥“回头是岸”。

不过是换个地方晒忒阳，换个地方喝茶。

你看那些书，一本一本地翻，翻到第七本，背上的汗就把胳膊都腌入味了。可要是翻到第一百本，那背上的汗早就结成了盐，硌得生疼。 你记不记得那个房价？明明只涨了百分之十，你转头一看，隔壁高了百分之五。你心里直骂对方“何不食肉糜”，结局发现隔壁家孩子都去广州读书了。

原来不是哪位高哪位低，只是风向变了。 这山啊，到底是真高，还是假高？看那云如何往山那边飘。

有时候云快，有时候云慢，有时候云没了，有时候云又挤出来。你追不上云，那就别指望追到山那边的路。 下山的时候，风又大了。风把衣服吹得呼呼响，像哪位在骂哪位。我拎着包，手有点抖。包里的书，那些密密麻麻的字，突然就显出点不清楚。我打开其中一本，想看清标题，结局发现标题不清楚了。 这时候我就想起那句书里没说透的话。书里说“山重水复疑无路”，可我认定，哪是无路，不过是刚刚那个路口，被风偏了一丈。 后来我脑海里闪过几个画面。一个是那个卖油的小老头，他背着报纸，那份报纸上印着“红卫兵”几个大字。他走到半路，把报纸一撕，撕得粉碎，扔进雨里，然后持续往前走。 另一个画面是我自己，站在山上，看着远处的峰峦。

那里有“八一”、“八一”、“八一”的字样，像庞大的图腾。可我知道，自己不会写那个字，也不懂那个字背后的含义。我就像个局外人，站在幕布前，看别人演戏，看别人演得有多逼真。 实际上啊，这种“行”，行的不是路，是心。心要是乱了，路自然就乱了。你越是急着赶路，越是恐惧错过，反而越跑不过那个“水穷处”。 你看那山，实际上一直叫“云”。云起不来，云散不开，云总归要散。你不管它散不散，只管跟着它走，天黑之前，你总能找到路。 后来我坐在山上，没走。没走也要走，出于那是我的路。我拿起笔，在纸上写了一行字：“山重水复疑无路，柳暗花明又一村。”可写下最终一句时，纸角卷了，字还没写满。 我抬头看天，天蓝得透亮。

突然明白，那“又一村”，不在远方，就在你眼底的这一刻。 下山的时候，风仿佛变温柔了。把衣服吹干，把汗渍褪去。我回头看看那山，那山仍然高，仍然远，可眼前的路，却清清楚楚地亮着。 有时候认定，人生就像那本书。你翻到哪一页，就翻到哪一页。别费劲去翻到“山顶”，山顶那字早就烂了。 你只管往下走，往下走，往下走。走到哪儿，哪儿就是家。

哪怕家就在泥泞里，只要脚底下有泥，心里就有光。 不要怕雨下得大，不要怕路走得弯。路弯了没关系，只要弯到那里，那里就是新的起点。 身向云山那畔行，实际上不是向山行，是向心行。心往哪儿走，哪儿就是家。 我慢慢走，一步一步，像那个卖油的小老头，把报纸铺在背上，把雨带在脚下。雨下得再大，也没关系。只管往前走，往前走，往前走。 等到天黑，天亮了，天又黑了。你该回去了，该回那个温暖的地方去。 回去的路上，你看那云。云再厚，也遮不住忒阳。你只管抬头，抬头，抬头。 人生啊，行到水穷处，不过是一处风景；回头看山重水复，原来是一处别处风景。 别回头，别犹豫。只管往前走，装满你的行囊，不管里面是啥，都别往回看。