天无有路，人心却非要倔强地往下走。 最近老张家那根老槐树又老得翻肚皮了。树根在底下扎得死死的，像是要把地皮啃空，可上面这半截树枝却如何也扎不下去。老张摸着树皮，那手劲大得吓人，就像那个老怀表匠在他死前最终看了一眼表一样，心里头琢磨着：这树是不是要断了？老张是个老匠人，一辈子跟木头打交道，知道树长东西，也知根究底。可这树年年要疯长，年年要往上窜，老张心里头就犯嘀咕：这土里长出来的根，是不是藏着啥秘密？ 老张发现这树不对劲，不是长得慢，而是不对劲。树根在底下，却像被哪位给塞住了一样，越往深处扎，那层皮越紧，越勒得老张动弹不得。老张想起那会儿跟老王家修路的时候，有个说法叫“天无有路”，意思是老天爷不想给某些人铺条道子。老张认定这话听着挺晦气，但仔细一琢磨，又认定挺有道理。

这树就像老张，想往上爬，可脚下的路，明明就在脚下，如何就是踩不着呢？ 老张蹲在树根旁边，手上磨出了泡，那泡就像是树皮里藏着的秘密。他伸手去抓，那手一抓，抓不住，反而像是被啥东西给卡住了。老张心里头有点慌，慌得跟那只老猫似的。他记得那会儿老王家修路，官府派了人在路上修，可那路啊，修了半年，就是修不到尽头。修路的工人低着头，手里的铁锹每次往土里一铲，土就翻上来半尺多。

那土啊，厚得能托住一个大人，但就是不让土往下走。老张就琢磨着，是不是那路被哪位给堵住了，堵住了，就不能往下走。 老张看着这树，突然想起那会儿跟老王家修路的时候，有个老工人叫老李。老李也是个实在人，讲话一直带着点土味，但心里头那是相当清楚。老李修路的时候，也遇到过不少怪事。他说，有时候路通了，可下面还是堵着。

有时候路没通，可上面还在往外冒。老李说，这土啊，一直喜爱往一处聚，偏偏不肯往那边流。 老张看着那树，突然认定心里头有点堵。他想起那会儿小时候，家里穷，但日子过得还算安稳。

那时候的老街，别看不长路，但跟着老李儿走，心里头总踏实。老李儿常说，做人就像修路，天无有路，那是老天爷不想给哪位，还是老天爷不配给哪位？老张认定，这树啊，就像老李儿说的，修路的人修了一辈子，还是修不到尽头。 老张伸手去抓，那手还是抓不住，反而像是被啥东西给卡住了。他想起那会儿老王家修路的时候，官府派了人在路上修，可那路啊，修了半年，就是修不到尽头。修路的工人低着头，手里的铁锹每次往土里一铲，土就翻上来半尺多。

那土啊，厚得能托住一个大人，但就是不让土往下走。老张就琢磨着，是不是那路被哪位给堵住了，堵住了，就不能往下走。 老张看着这树，突然认定心里头有点堵。他想起那会儿小时候，家里穷，但日子过得还算安稳。

那时候的老街，别看不长路，但跟着老李儿走，心里头总踏实。老李儿常说，做人就像修路，天无有路，那是老天爷不想给哪位，还是老天爷不配给哪位？老张认定，这树啊，就像老李儿说的，修路的人修了一辈子，还是修不到尽头。 老张看着这树，突然认定心里头有点堵。他想起那会儿小时候，家里穷，但日子过得还算安稳。

那时候的老街，别看不长路，但跟着老李儿走，心里头总踏实。老李儿常说，做人就像修路，天无有路，那是老天爷不想给哪位，还是老天爷不配给哪位？老张认定，这树啊，就像老李儿说的，修路的人修了一辈子，还是修不到尽头。 天无有路，人心却非要往下走。 老张蹲在树根旁边，手上磨出了泡，那泡就像是树皮里藏着的秘密。他伸手去抓，那手一抓，抓不住，反而像是被啥东西给卡住了。老张心里头有点慌，慌得跟那只老猫似的。他记得那会儿老王家修路，官府派了人在路上修，可那路啊，修了半年，就是修不到尽头。修路的工人低着头，手里的铁锹每次往土里一铲，土就翻上来半尺多。

那土啊，厚得能托住一个大人，但就是不让土往下走。 老张看着那树，突然想起那会儿跟老王家修路的时候，有个老工人叫老李。老李也是个实在人，讲话一直带着点土味，但心里头那是相当清楚。老李修路的时候，也遇到过不少怪事。他说，有时候路通了，可下面还是堵着。

有时候路没通，可上面还在往外冒。老李说，这土啊，一直喜爱往一处聚，偏偏不肯往那边流。 老张看着这树，突然认定心里头有点堵。他想起那会儿小时候，家里穷，但日子过得还算安稳。

那时候的老街，别看不长路，但跟着老李儿走，心里头总踏实。老李儿常说，做人就像修路，天无有路，那是老天爷不想给哪位，还是老天爷不配给哪位？老张认定，这树啊，就像老李儿说的，修路的人修了一辈子，还是修不到尽头。 老张看着这树，突然认定心里头有点堵。他想起那会儿小时候，家里穷，但日子过得还算安稳。

那时候的老街，别看不长路，但跟着老李儿走，心里头总踏实。老李儿常说，做人就像修路，天无有路，那是老天爷不想给哪位，还是老天爷不配给哪位？老张认定，这树啊，就像老李儿说的，修路的人修了一辈子，还是修不到尽头。 天无有路，人心却非要往下走。 老张抓着树皮，那树皮硬邦邦的，像是铁做的，又像是石头做的。他用力一掰，咔嚓一声，那树皮就断了。老张看着断口，心里头突然有点通透。

这树啊，就像老王家修路的那条路，修了半年，就是修不到尽头。修路的工人低着头，手里的铁锹每次往土里一铲，土就翻上来半尺多。

那土啊，厚得能托住一个大人，但就是不让土往下走。 老张看着那树，突然想起那会儿跟老王家修路的时候，有个老工人叫老李。老李也是个实在人，讲话一直带着点土味，但心里头那是相当清楚。老李修路的时候，也遇到过不少怪事。他说，有时候路通了，可下面还是堵着。

有时候路没通，可上面还在往外冒。老李说，这土啊，一直喜爱往一处聚，偏偏不肯往那边流。 老张看着这树，突然认定心里头有点堵。他想起那会儿小时候，家里穷，但日子过得还算安稳。

那时候的老街，别看不长路，但跟着老李儿走，心里头总踏实。老李儿常说，做人就像修路，天无有路，那是老天爷不想给哪位，还是老天爷不配给哪位？老张认定，这树啊，就像老李儿说的，修路的人修了一辈子，还是修不到尽头。 老张看着这树，突然认定心里头有点堵。他想起那会儿小时候，家里穷，但日子过得还算安稳。

那时候的老街，别看不长路，但跟着老李儿走，心里头总踏实。老李儿常说，做人就像修路，天无有路，那是老天爷不想给哪位，还是老天爷不配给哪位？老张认定，这树啊，就像老李儿说的，修路的人修了一辈子，还是修不到尽头。 天无有路，人心却非要往下走。 老张看着断口，那声音像是从地底里传上来的。他感觉那底下有啥东西在动，动得无声无息，却能给那树根一个庞大的推力。老张心里头突然明白了，这树长东西，不是出于它想往上走，而是出于下面有啥东西在推它。

那推的力量，就像是老王家修路的那条路，修了半年，就是修不到尽头。修路的工人低着头，手里的铁锹每次往土里一铲，土就翻上来半尺多。

那土啊，厚得能托住一个大人，但就是不让土往下走。 老张看着那树，突然想起那会儿跟老王家修路的时候，有个老工人叫老李。老李也是个实在人，讲话一直带着点土味，但心里头那是相当清楚。老李修路的时候，也遇到过不少怪事。他说，有时候路通了，可下面还是堵着。

有时候路没通，可上面还在往外冒。老李说，这土啊，一直喜爱往一处聚，偏偏不肯往那边流。 老张看着这树，突然认定心里头有点堵。他想起那会儿小时候，家里穷，但日子过得还算安稳。

那时候的老街，别看不长路，但跟着老李儿走，心里头总踏实。老李儿常说，做人就像修路，天无有路，那是老天爷不想给哪位，还是老天爷不配给哪位？老张认定，这树啊，就像老李儿说的，修路的人修了一辈子，还是修不到尽头。 老张看着这树，突然认定心里头有点堵。他想起那会儿小时候，家里穷，但日子过得还算安稳。

那时候的老街，别看不长路，但跟着老李儿走，心里头总踏实。老李儿常说，做人就像修路，天无有路，那是老天爷不想给哪位，还是老天爷不配给哪位？老张认定，这树啊，就像老李儿说的，修路的人修了一辈子，还是修不到尽头。 天无有路，人心却非要往下走。 老张看着断口，那声音像是从地底里传上来的。他感觉那底下有啥东西在动，动得无声无息，却能给那树根一个庞大的推力。老张心里头突然明白了，这树长东西，不是出于它想往上走，而是出于下面有啥东西在推它。

那推的力量，就像是老王家修路的那条路，修了半年，就是修不到尽头。修路的工人低着头，手里的铁锹每次往土里一铲，土就翻上来半尺多。

那土啊，厚得能托住一个大人，但就是不让土往下走。 老张看着那树，突然想起那会儿跟老王家修路的时候，有个老工人叫老李。老李也是个实在人，讲话一直带着点土味，但心里头那是相当清楚。老李修路的时候，也遇到过不少怪事。他说，有时候路通了，可下面还是堵着。

有时候路没通，可上面还在往外冒。老李说，这土啊，一直喜爱往一处聚，偏偏不肯往那边流。 老张看着这树，突然认定心里头有点堵。他想起那会儿小时候，家里穷，但日子过得还算安稳。

那时候的老街，别看不长路，但跟着老李儿走，心里头总踏实。老李儿常说，做人就像修路，天无有路，那是老天爷不想给哪位，还是老天爷不配给哪位？老张认定，这树啊，就像老李儿说的，修路的人修了一辈子，还是修不到尽头。 老张看着这树，突然认定心里头有点堵。他想起那会儿小时候，家里穷，但日子过得还算安稳。

那时候的老街，别看不长路，但跟着老李儿走，心里头总踏实。老李儿常说，做人就像修路，天无有路，那是老天爷不想给哪位，还是老天爷不配给哪位？老张认定，这树啊，就像老李儿说的，修路的人修了一辈子，还是修不到尽头。 天无有路，人心却非要往下走。 老张看着断口，那声音像是从地底里传上来的。他感觉那底下有啥东西在动，动得无声无息，却能给那树根一个庞大的推力。老张心里头突然明白了，这树长东西，不是出于它想往上走，而是出于下面有啥东西在推它。

那推的力量，就像是老王家修路的那条路，修了半年，就是修不到尽头。修路的工人低着头，手里的铁锹每次往土里一铲，土就翻上来半尺多。

那土啊，厚得能托住一个大人，但就是不让土往下走。 老张看着那树，突然想起那会儿跟老王家修路的时候，有个老工人叫老李。老李也是个实在人，讲话一直带着点土味，但心里头那是相当清楚。老李修路的时候，也遇到过不少怪事。他说，有时候路通了，可下面还是堵着。

有时候路没通，可上面还在往外冒。老李说，这土啊，一直喜爱往一处聚，偏偏不肯往那边流。 老张看着这树，突然认定心里头有点堵。他想起那会儿小时候，家里穷，但日子过得还算安稳。

那时候的老街，别看不长路，但跟着老李儿走，心里头总踏实。老李儿常说，做人就像修路，天无有路，那是老天爷不想给哪位，还是老天爷不配给哪位？老张认定，这树啊，就像老李儿说的，修路的人修了一辈子，还是修不到尽头。 老张看着这树，突然认定心里头有点堵。他想起那会儿小时候，家里穷，但日子过得还算安稳。

那时候的老街，别看不长路，但跟着老李儿走，心里头总踏实。老李儿常说，做人就像修路，天无有路，那是老天爷不想给哪位，还是老天爷不配给哪位？老张认定，这树啊，就像老李儿说的，修路的人修了一辈子，还是修不到尽头。 天无有路，人心却非要往下走。 老张看着断口，那声音像是从地底里传上来的。他感觉那底下有啥东西在动，动得无声无息，却能给那树根一个庞大的推力。老张心里头突然明白了，这树长东西，不是出于它想往上走，而是出于下面有啥东西在推它。

那推的力量，就像是老王家修路的那条路，修了半年，就是修不到尽头。修路的工人低着头，手里的铁锹每次往土里一铲，土就翻上来半尺多。

那土啊，厚得能托住一个大人，但就是不让土往下走。 老张看着那树，突然想起那会儿跟老王家修路的时候，有个老工人叫老李。老李也是个实在人，讲话一直带着点土味，但心里头那是相当清楚。老李修路的时候，也遇到过不少怪事。他说，有时候路通了，可下面还是堵着。

有时候路没通，可上面还在往外冒。老李说，这土啊，一直喜爱往一处聚，偏偏不肯往那边流。 老张看着这树，突然认定心里头有点堵。他想起那会儿小时候，家里穷，但日子过得还算安稳。

那时候的老街，别看不长路，但跟着老李儿走，心里头总踏实。老李儿常说，做人就像修路，天无有路，那是老天爷不想给哪位，还是老天爷不配给哪位？老张认定，这树啊，就像老李儿说的，修路的人修了一辈子，还是修不到尽头。 老张看着这树，突然认定心里头有点堵。他想起那会儿小时候，家里穷，但日子过得还算安稳。

那时候的老街，别看不长路，但跟着老李儿走，心里头总踏实。老李儿常说，做人就像修路，天无有路，那是老天爷不想给哪位，还是老天爷不配给哪位？老张认定，这树啊，就像老李儿说的，修路的人修了一辈子，还是修不到尽头。 天无有路，人心却非要往下走。 老张看着断口，那声音像是从地底里传上来的。他感觉那底下有啥东西在动，动得无声无息，却能给那树根一个庞大的推力。老张心里头突然明白了，这树长东西，不是出于它想往上走，而是出于下面有啥东西在推它。

那推的力量，就像是老王家修路的那条路，修了半年，就是修不到尽头。修路的工人低着头，手里的铁锹每次往土里一铲，土就翻上来半尺多。

那土啊，厚得能托住一个大人，但就是不让土往下走。 老张看着那树，突然想起那会儿跟老王家修路的时候，有个老工人叫老李。老李也是个实在人，讲话一直带着点土味，但心里头那是相当清楚。老李修路的时候，也遇到过不少怪事。他说，有时候路通了，可下面还是堵着。

有时候路没通，可上面还在往外冒。老李说，这土啊，一直喜爱往一处聚，偏偏不肯往那边流。 老张看着这树，突然认定心里头有点堵。他想起那会儿小时候，家里穷，但日子过得还算安稳。

那时候的老街，别看不长路，但跟着老李儿走，心里头总踏实。老李儿常说，做人就像修路，天无有路，那是老天爷不想给哪位，还是老天爷不配给哪位？老张认定，这树啊，就像老李儿说的，修路的人修了一辈子，还是修不到尽头。 老张看着这树，突然认定心里头有点堵。他想起那会儿小时候，家里穷，但日子过得还算安稳。

那时候的老街，别看不长路，但跟着老李儿走，心里头总踏实。老李儿常说，做人就像修路，天无有路，那是老天爷不想给哪位，还是老天爷不配给哪位？老张认定，这树啊，就像老李儿说的，修路的人修了一辈子，还是修不到尽头。