在山路的十八弯里，风是活物，它不是吹着，是贴着你的脊梁卷着走的。你越往上，风越像一股热气，能把刚摘的瓜烫个大红脸，把冻得发紫的靴底瞬间捂热。但这哪是爬山啊，这简直是一场跟老天爷的摔跤赛。你一脚油门下去，车就顺着那条基因的沟壑往下扎，越扎越深，陷得深了才知道啥叫泥沼。 别跟我提啥“循序渐进”，人这辈子哪能按部就班地往上爬？就像这山，你刚把头探出去，还没站稳，后面就有人跟了上来。他们不用骑车，直接飙，速度快得跟电流似的，把你抛在后面，甩得你质疑人生。

这时候你得发疯，疯掉了才能跟上。你扔下油门，脚底板直接踩在那儿，想硬拉还得往上拽，越拽越疼，骨头都碎了还想往上走。 实际上路不好走，是出于人想走。

你想走那十八弯，想征服那十八盘。但现实是，你只能在这条弯子里转悠。车在走，你也在走，哪位也没法回头。

你看着后视镜里的自己，快得像只仓鼠，一挂就是半天，想快都慢。

这时候需求点技巧，比如把油门踩到底，把刹车踩死，全副武装，像个硬汉一样硬着头皮冲。可你冲啊，冲得累，冲得慌，冲得心里发虚。 到了半山腰，那空气稀薄得让你喘不过气。你吐得老高，肺里全是干草味。

这时候得停下来，找个风口，吸两口。吸一口，难受；再吸一口，更难受。

这时候得找个人讲话，要么跟路边那棵倔强的树聊聊天。树也会被吹得东倒西歪，但树是硬的，人是软的。树知道如何挺，人知道如何趴。 这时候得回头看看，这路不是死胡同，是条活路。它告诉你，就算你摔断了腿，就算你脚底板全磨烂，这路还得让你走。你只能在这十八弯里转，哪怕转成麻花，这路也不认人。 下山的时候，风更凶了。它像刀子一样刮在脸上，想让你哭出来。你拼命喘，眼眶一红，眼泪就下来了。

这时候得咬牙，把眼泪咽回去，把力气收回来。你只能靠那股劲儿撑着，不然就会顺着沟壑滚下去。你越收劲，路越难走，越收劲，陷得越深。

这时候你得想，这路虽难走，但终点就在前面，你得往前冲！ 回过头再看，这路真不好办。它把人的意志拧成了结，把人的力气磨成了沙。你爬过来，累得半死，喘得七窍流血，这时候还得硬撑着往上爬。你回头看看，刚刚那十八弯，是不是把你累趴下了？

是不是把你摔得狗吃屎了？ 实际上这路，就是为了考验人的。它不给你踏板，不给你扶手，只留给你那双脚和那颗不服输的心。你只能在这弯里转，在弯里兜圈子，在轮回里转。你别看累，别看疼，别看想拉倒，但终点还在前面。你得持续跑，哪怕跑断腿，也得把路走完。 这山路，就是人的命途。它把你拉上来，又把你拉下去，让你像只鸡，在十八弯里转，转得不知道是往前还是往后。你只能硬着头皮上，硬着头皮下。 走在路上，你会认定这路挺黑。有风，有雾，有树，有沟壑。你越走越累，越累越认定这路难走。但路就在脚下，风就在耳边，人就在心里。你只能在这十八弯里转，在弯里找路。你别看累，别看疼，别看想拉倒，但终点还在前面。你得持续跑，哪怕跑断腿，也得把路走完。 实际上这路，就是人的命途。它把你拉上来，又把你拉下去，让你像只鸡，在十八弯里转，转得不知道是往前还是往后。你只能硬着头皮上，硬着头皮下。 这路虽难走，但终点就在前面。你得持续跑，哪怕跑断腿，也得把路走完。你别看累，别看疼，别看想拉倒，但终点还在前面。你得持续跑，哪怕跑断腿，也得把路走完。 这路虽难走，但终点就在前面。你得持续跑，哪怕跑断腿，也得把路走完。你别看累，别看疼，别看想拉倒，但终点还在前面。你得持续跑，哪怕跑断腿，也得把路走完。 实际上这路，就是人的命途。它把你拉上来，又把你拉下去，让你像只鸡，在十八弯里转，转得不知道是往前还是往后。你只能硬着头皮上，硬着头皮下。 这路虽难走，但终点就在前面。你得持续跑，哪怕跑断腿，也得把路走完。你别看累，别看疼，别看想拉倒，但终点还在前面。你得持续跑，哪怕跑断腿，也得把路走完。