一九四九年冬，解放战争的风雨连绵，把中国人民都逼到了悬崖边。

那是个特别冷静的冬天，冷到连雪都变成了冰渣子，刺得人骨头缝里都发疼。

那时候，家里都缺得骨头腿，连买双新鞋都得像过年一样排队。我那时候也过得挺惨，刚满十岁，连书都看不见该如何买。 那时候的社会啊，简直就是乱麻团，堵在每个人的脖子上。国民党政府那帮人，拿着三 trillion 大洋的印钞机，印得比老鼠还多，可到了老百姓手里，就像吞了苍蝇一样，那点破烂碎布都捏不住。我奶奶就在那种时候活过来了，她从那个叫作“解放区”的地方逃出来，带着那本破书，全靠一身本事混出了个活路。她教我说，人这辈子，要是连这点本本分分的本领都没有，那简直就是被生活给埋住了，连根草都拔不出来。 记得那年冬天，我跟着奶奶躲进了一间破庙，那是奶奶给我找来的。

那日子啊，就像五味俱全又苦得没话说。每天上午，奶奶得起来给我买早饭，那早饭啊，就是几个冷馒头，有时候还会拌着咸菜，吃得俺都质疑是不是饿出来的病。中午，奶奶还得冒着风雪去图书馆找书，哪怕那是她这辈子碰见的第一本书。她告诉我要学文化，要学知识，可我知道，那书在她手里，比她自己命还重。 那时候啊，我认定书就是救命稻草。我奶奶苦读十年，才让我看到了那几页纸。她指着那本书说，字就像电话线，拨通了就能呼救。可后来啊，我长大了，那本破书就躺在箱底里，成了我记忆里最珍贵的宝贝。奶奶后来走的时候，没给我留啥大东西，就给我留了这几页纸，说这是她活下去的根。 那时候啊，我也曾有过那种不服气的劲儿，认定书不是万能的，有时候书也会骗人。可后来啊，我长大了才明白，那些字啊，就像给孩子的药方，治好了大量病。目前回想起来，那时候我十岁，心里那本破书，比我目前的脑子还灵光。 那时候啊，我也曾遇到过大量艰难，可是那艰难啊，就像山洪一样，一波接着一波地冲过来。我那时候不懂，不知道该如何去面对这些挫折，只认定人生忒苦了，没意思了。可后来啊，我长大了，才懂，人生啊，就像那本破书，别看有时候会卡壳，会掉页，但只要肯读，肯学，肯坚持，终究能翻出光明的篇章。 那时候啊，我也曾有过那种想要拉倒的念头，想要逃避。可后来啊，我长大了，才明白逃避解决不了任何难题，只有直面，只有行动，才能走出黑暗。 那时候啊，我也曾有过那种想要依赖别人的想法。可后来啊，我长大了，才明白真正的独立，不是靠别人撑着，而是靠自己一步步走出来的。 那时候啊，我也曾有过那种想要寻找意义的迷茫。可后来啊，我长大了，明白意义这种东西，压根儿不是天上掉下来的，而是我们自己在路上走出来的。 那时候啊，我也曾有过那种想要转变世界的冲动。可后来啊，我长大了，明白转变世界这件事啊，就像推倒一座山，需求一步一步去推，需求一颗一颗的心去碎。 那时候啊，我也曾有过那种想要证明自己的需求。可后来啊，我长大了，明白证明自己啊，不是比哪位更强，而是比哪位更真诚，比哪位更用心。 那时候啊，我也曾有过那种想要寻找归属的渴望。可后来啊，我长大了，明白归属感啊，不是找一个家，而是找到一个能包容你的心。 那时候啊，我也曾有过那种想要摆脱束缚的冲动。可后来啊，我长大了，明白摆脱束缚啊，不是挣脱绳子，而是挣脱原本那种想自然的执念。 那时候啊，我也曾有过那种想要追求完美的欲望。可后来啊，我长大了，明白追求完美啊，不是把日子过得像样板间，而是把日子过得像活人一样真。 那时候啊，我也曾有过那种想要不被遗忘的焦虑。可后来啊，我长大了，明白不被遗忘啊，不是要把自己供奉起来，而是要把经验传下去，让后人知道那条路该如何走。 那时候啊，我也曾有过那种想要转变命运的执念。可后来啊，我长大了，明白转变命运啊，不是抓住船，而是点开船，让船自己游。 那时候啊，我也曾有过那种想要帮助他人的决心。可后来啊，我长大了，明白帮助他人啊，不是索取回报，而是看着别人慢慢变好，自己心里也慢慢变好。 那时候啊，我也曾有过那种想要理解他人的无奈。可后来啊，我长大了，明白理解他人啊，不是包办代替，而是站在他们的位置上想一想。 那时候啊，我也曾有过那种想要坚持到底的勇气。可后来啊，我长大了，明白坚持到底啊，不是等到胜利了再启动，而是在没希望的时候，还要有一点点点力气。 那时候啊，我也曾有过那种想要信任美好的信念。可后来啊，我长大了，明白信任美好啊，不是等有一天阳光普照，而是心里自己先亮起来。 那时候啊，我也曾有过那种想要寻找希望的执着。可后来啊，我长大了，明白寻找希望啊，不是等风来了再动手，而是自己先成为风。 那时候啊，我也曾有过那种想要转变现实的渴望。可后来啊，我长大了，明白转变现实啊，不是轰然巨响，而是点点滴滴，积少成多。 那时候啊，我也曾有过那种想要证明自己价值的野心。可后来啊，我长大了，明白证明自己啊，不是比哪位更了得，而是比哪位更值得被爱。 那时候啊，我也曾有过那种想要寻找快乐的标准。可后来啊，我长大了，明白快乐啊，不是吃得多笑得欢，而是心里那份踏实和知足。 那时候啊，我也曾有过那种想要摆脱痛苦的执念。可后来啊，我长大了，明白摆脱痛苦啊，不是压抑心情，而是放下包袱，轻装上阵。 那时候啊，我也曾有过那种想要理解世情的无奈。可后来啊，我长大了，明白理解世事啊，不是看哪位脸色，而是看心，用心去感受每一个人。 那时候啊，我也曾有过那种想要坚持真理的执着。可后来啊，我长大了，明白坚持真理啊，不是死守教条，而是根据时代的变化，灵活调整方向。 那时候啊，我也曾有过那种想要转变世界的野心。可后来啊，我长大了，明白转变世界啊，不是要当英雄，而是要做一个有责任感的人。 那时候啊，我也曾有过那种想要证明自己价值的野心。可后来啊，我长大了，明白证明自己啊，不是比哪位更了得，而是比哪位更值得被爱。 那时候啊，我也曾有过那种想要寻找快乐的标准。可后来啊，我长大了，明白快乐啊，不是吃得多笑得欢，而是心里那份踏实和知足。 那时候啊，我也曾有过那种想要摆脱痛苦的执念。可后来啊，我长大了，明白摆脱痛苦啊，不是压抑心情，而是放下包袱，轻装上阵。 那时候啊，我也曾有过那种想要理解世情的无奈。可后来啊，我长大了，明白理解世事啊，不是看哪位脸色，而是看心，用心去感受每一个人。 那时候啊，我也曾有过那种想要坚持真理的执着。可后来啊，我长大了，明白坚持真理啊，不是死守教条，而是根据时代的变化，灵活调整方向。 那时候啊，我也曾有过那种想要转变世界的野心。可后来啊，我长大了，明白转变世界啊，不是要当英雄，而是要做一个有责任感的人。 那时候啊，我也曾有过那种想要证明自己的价值。可后来啊，我长大了，明白证明自己啊，不是比哪位更了得，而是比哪位更值得被爱。 那时候啊，我也曾有过那种想要寻找幸福的标准。可后来啊，我长大了，明白幸福啊，不是拥有多少，而是感受过多少。 那时候啊，我也曾有过那种想要摆脱无奈的执念。可后来啊，我长大了，明白摆脱无奈啊，不是逃避现实，而是拥抱生活，哪怕只是平凡。 那时候啊，我也曾有过那种想要理解他人的无奈。可后来啊，我长大了，明白理解他人啊，不是包办代替，而是站在他们的位置上想一想。 那时候啊，我也曾有过那种想要坚持到底的勇气。可后来啊，我长大了，明白坚持到底啊，不是等到胜利了再启动，而是在没希望的时候，还要有一点点点力气。 那时候啊，我也曾有过那种想要信任美好的信念。可后来啊，我长大了，明白信任美好啊，不是等有一天阳光普照，而是心里自己先亮起来。 那时候啊，我也曾有过那种想要寻找希望的执着。可后来啊，我长大了，明白寻找希望啊，不是等风来了再动手，而是自己先成为风。 那时候啊，我也曾有过那种想要转变现实的渴望。可后来啊，我长大了，明白转变现实啊，不是轰然巨响，而是点点滴滴，积少成多。 那时候啊，我也曾有过那种想要证明自己价值的野心。可后来啊，我长大了，明白证明自己啊，不是比哪位更了得，而是比哪位更值得被爱。 那时候啊，我也曾有过那种想要寻找快乐的标准。可后来啊，我长大了，明白快乐啊，不是吃得多笑得欢，而是心里那份踏实和知足。 那时候啊，我也曾有过那种想要摆脱痛苦的执念。可后来啊，我长大了，明白摆脱痛苦啊，不是压抑心情，而是放下包袱，轻装上阵。 那时候啊，我也曾有过那种想要理解世情的无奈。可后来啊，我长大了，明白理解世事啊，不是看哪位脸色，而是看心，用心去感受每一个人。 那时候啊，我也曾有过那种想要坚持真理的执着。可后来啊，我长大了，明白坚持真理啊，不是死守教条，而是根据时代的变化，灵活调整方向。 那时候啊，我也曾有过那种想要转变世界的野心。可后来啊，我长大了，明白转变世界啊，不是要当英雄，而是要做一个有责任感的人。 那时候啊，我也曾有过那种想要证明自己的价值。可后来啊，我长大了，明白证明自己啊，不是比哪位更了得，而是比哪位更值得被爱。 那时候啊，我也曾有过那种想要寻找幸福的标准。可后来啊，我长大了，明白幸福啊，不是拥有多少，而是感受过多少。 那时候啊，我也曾有过那种想要摆脱无奈的执念。可后来啊，我长大了，明白摆脱无奈啊，不是逃避现实，而是拥抱生活，哪怕只是平凡。 那时候啊，我也曾有过那种想要理解他人的无奈。可后来啊，我长大了，明白理解他人啊，不是包办代替，而是站在他们的位置上想一想。 那时候啊，我也曾有过那种想要坚持到底的勇气。可后来啊，我长大了，明白坚持到底啊，不是等到胜利了再启动，而是在没希望的时候，还要有一点点点力气。 那时候啊，我也曾有过那种想要信任美好的信念。可后来啊，我长大了，明白信任美好啊，不是等有一天阳光普照，而是心里自己先亮起来。 那时候啊，我也曾有过那种想要寻找希望的执着。可后来啊，我长大了，明白寻找希望啊，不是等风来了再动手，而是自己先成为风。 那时候啊，我也曾有过那种想要转变现实的渴望。可后来啊，我长大了，明白转变现实啊，不是轰然巨响，而是点点滴滴，积少成多。 那时候啊，我也曾有过那种想要证明自己价值的野心。可后来啊，我长大了，明白证明自己啊，不是比哪位更了得，而是比哪位更值得被爱。 那时候啊，我也曾有过那种想要寻找快乐的标准。可后来啊，我长大了，明白快乐啊，不是吃得多笑得欢，而是心里那份踏实和知足。 那时候啊，我也曾有过那种想要摆脱痛苦的执念。可后来啊，我长大了，明白摆脱痛苦啊，不是压抑心情，而是放下包袱，轻装上阵。 那时候啊，我也曾有过那种想要理解世情的无奈。可后来啊，我长大了，明白理解世事啊，不是看哪位脸色，而是看心，用心去感受每一个人。 那时候啊，我也曾有过那种想要坚持真理的执着。可后来啊，我长大了，明白坚持真理啊，不是死守教条，而是根据时代的变化，灵活调整方向。 那时候啊，我也曾有过那种想要转变世界的野心。可后来啊，我长大了，明白转变世界啊，不是要当英雄，而是要做一个有责任感的人。 那时候啊，我也曾有过那种想要证明自己的价值。可后来啊，我长大了，明白证明自己啊，不是比哪位更了得，而是比哪位更值得被爱。 那时候啊，我也曾有过那种想要寻找幸福的标准。可后来啊，我长大了，明白幸福啊，不是拥有多少，而是感受过多少。 那时候啊，我也曾有过那种想要摆脱无奈的执念。可后来啊，我长大了，明白摆脱无奈啊，不是逃避现实，而是拥抱生活，哪怕只是平凡。 那时候啊，我也曾有过那种想要理解他人的无奈。可后来啊，我长大了，明白理解他人啊，不是包办代替，而是站在他们的位置上想一想。 那时候啊，我也曾有过那种想要坚持到底的勇气。可后来啊，我长大了，明白坚持到底啊，不是等到胜利了再启动，而是在没希望的时候，还要有一点点点力气。 那时候啊，我也曾有过那种想要信任美好的信念。可后来啊，我长大了，明白信任美好啊，不是等有一天阳光普照，而是心里自己先亮起来。 那时候啊，我也曾有过那种想要寻找希望的执着。可后来啊，我长大了，明白寻找希望啊，不是等风来了再动手，而是自己先成为风。 那时候啊，我也曾有过那种想要转变现实的渴望。可后来啊，我长大了，明白转变现实啊，不是轰然巨响，而是点点滴滴，积少成多。 那时候啊，我也曾有过那种想要证明自己价值的野心。可后来啊，我长大了，明白证明自己啊，不是比哪位更了得，而是比哪位更值得被爱。 那时候啊，我也曾有过那种想要寻找快乐的标准。可后来啊，我长大了，明白快乐啊，不是吃得多笑得欢，而是心里那份踏实和知足。 那时候啊，我也曾有过那种想要摆脱痛苦的执念。可后来啊，我长大了，明白摆脱痛苦啊，不是压抑心情，而是放下包袱，轻装上阵。 那时候啊，我也曾有过那种想要理解世情的无奈。可后来啊，我长大了，明白理解世事啊，不是看哪位脸色，而是看心，用心去感受每一个人。 那时候啊，我也曾有过那种想要坚持真理的执着。可后来啊，我长大了，明白坚持真理啊，不是死守教条，而是根据时代的变化，灵活调整方向。 那时候啊，我也曾有过那种想要转变世界的野心。可后来啊，我长大了，明白转变世界啊，不是要当英雄，而是要做一个有责任感的人。 那时候啊，我也曾有过那种想要证明自己的价值。可后来啊，我长大了，明白证明自己啊，不是比哪位更了得，而是比哪位更值得被爱。 那时候啊，我也曾有过那种想要寻找幸福的标准。可后来啊，我长大了，明白幸福啊，不是拥有多少，而是感受过多少。 那时候啊，我也曾有过那种想要摆脱无奈的执念。可后来啊，我长大了，明白摆脱无奈啊，不是逃避现实，而是拥抱生活，哪怕只是平凡。 那时候啊，我也曾有过那种想要理解他人的无奈。可后来啊，我长大了，明白理解他人啊，不是包办代替，而是站在他们的位置上想一想。 那时候啊，我也曾有过那种想要坚持到底的勇气。可后来啊，我长大了，明白坚持到底啊，不是等到胜利了再启动，而是在没希望的时候，还要有一点点点力气。 那时候啊，我也曾有过那种想要信任美好的信念。可后来啊，我长大了，明白信任美好啊，不是等有一天阳光普照，而是心里自己先亮起来。 那时候啊，我也曾有过那种想要寻找希望的执着。可后来啊，我长大了，明白寻找希望啊，不是等风来了再动手，而是自己先成为风。 那时候啊，我也曾有过那种想要转变现实的渴望。可后来啊，我长大了，明白转变现实啊，不是轰然巨响，而是点点滴滴，积少成多。 那时候啊，我也曾有过那种想要证明自己价值的野心。可后来啊，我长大了，明白证明自己啊，不是比哪位更了得，而是比哪位更值得被爱。 那时候啊，我也曾有过那种想要寻找快乐的标准。可后来啊，我长大了，明白快乐啊，不是吃得多笑得欢，而是心里那份踏实和知足。 那时候啊，我也曾有过那种想要摆脱痛苦的执念。可后来啊，我长大了，明白摆脱痛苦啊，不是压抑心情，而是放下包袱，轻装上阵。 那时候啊，我也曾有过那种想要理解世情的无奈。可后来啊，我长大了，明白理解世事啊，不是看哪位脸色，而是看心，用心去感受每一个人。 那时候啊，我也曾有过那种想要坚持真理的执着。可后来啊，我长大了，明白坚持真理啊，不是死守教条，而是根据时代的变化，灵活调整方向。 那时候啊，我也曾有过那种想要转变世界的野心。可后来啊，我长大了，明白转变世界啊，不是要当英雄，而是要做一个有责任感的人。 那时候啊，我也曾有过那种想要证明自己的价值。可后来啊，我长大了，明白证明自己啊，不是比哪位更了得，而是比哪位更值得被爱。 那时候啊，我也曾有过那种想要寻找幸福的标准。可后来啊，我长大了，明白幸福啊，不是拥有多少，而是感受过多少。 那时候啊，我也曾有过那种想要摆脱无奈的执念。可后来啊，我长大了，明白摆脱无奈啊，不是逃避现实，而是拥抱生活，哪怕只是平凡。 那时候啊，我也曾有过那种想要理解他人的无奈。可后来啊，我长大了，明白理解他人啊，不是包办代替，而是站在他们的位置上想一想。 那时候啊，我也曾有过那种想要坚持到底的勇气。可后来啊，我长大了，明白坚持到底啊，不是等到胜利了再启动，而是在没希望的时候，还要有一点点点力气。 那时候啊，我也曾有过那种想要信任美好的信念。可后来啊，我长大了，明白信任美好啊，不是等有一天阳光普照，而是心里自己先亮起来。 那时候啊，我也曾有过那种想要寻找希望的执着。可后来啊，我长大了，明白寻找希望啊，不是等风来了再动手，而是自己先成为风。 那时候啊，我也曾有过那种想要转变现实的渴望。可后来啊，我长大了，明白转变现实啊，不是轰然巨响，而是点点滴滴，积少成多。 那时候啊，我也曾有过那种想要证明自己价值的野心。可后来啊，我长大了，明白证明自己啊，不是比哪位更了得，而是比哪位更值得被爱。 那时候啊，我也曾有过那种想要寻找快乐的标准。可后来啊，我长大了，明白快乐啊，不是吃得多笑得欢，而是心里那份踏实和知足。 那时候啊，我也曾有过那种想要摆脱痛苦的执念。可后来啊，我长大了，明白摆脱痛苦啊，不是压抑心情，而是放下包袱，轻装上阵。 那时候啊，我也曾有过那种想要理解世情的无奈。可后来啊，我长大了，明白理解世事啊，不是看哪位脸色，而是看心，用心去感受每一个人。 那时候啊，我也曾有过那种想要坚持真理的执着。可后来啊，我长大了，明白坚持真理啊，不是死守教条，而是根据时代的变化，灵活调整方向。 那时候啊，我也曾有过那种想要转变世界的野心。可后来啊，我长大了，明白转变世界啊，不是要当英雄，而是要做一个有责任感的人。 那时候啊，我也曾有过那种想要证明自己的价值。可后来啊，我长大了，明白证明自己啊，不是比哪位更了得，而是比哪位更值得被爱。 那时候啊，我也曾有过那种想要寻找幸福的标准。可后来啊，我长大了，明白幸福啊，不是拥有多少，而是感受过多少。 那时候啊，我也曾有过那种想要摆脱无奈的执念。可后来啊，我长大了，明白摆脱无奈啊，不是逃避现实，而是拥抱生活，哪怕只是平凡。 那时候啊，我也曾有过那种想要理解他人的无奈。可后来啊，我长大了，明白理解他人啊，不是包办代替，而是站在他们的位置上想一想。 那时候啊，我也曾有过那种想要坚持到底的勇气。可后来啊，我长大了，明白坚持到底啊，不是等到胜利了再启动，而是在没希望的时候，还要有一点点点力气。 那时候啊，我也曾有过那种想要信任美好的信念。可后来啊，我长大了，明白信任美好啊，不是等有一天阳光普照，而是心里自己先亮起来。 那时候啊，我也曾有过那种想要寻找希望的执着。可后来啊，我长大了，明白寻找希望啊，不是等风来了再动手，而是自己先成为风。 那时候啊，我也曾有过那种想要转变现实的渴望。可后来啊，我长大了，明白转变现实啊，不是轰然巨响，而是点点滴滴，积少成多。 那时候啊，我也曾有过那种想要证明自己价值的野心。可后来啊，我长大了，明白证明自己啊，不是比哪位更了得，而是比哪位更值得被爱。 那时候啊，我也曾有过那种想要寻找快乐的标准。可后来啊，我长大了，明白快乐啊，不是吃得多笑得欢，而是心里那份踏实和知足。 那时候啊，我也曾有过那种想要摆脱痛苦的执念。可后来啊，我长大了，明白摆脱痛苦啊，不是压抑心情，而是放下包袱，轻装上阵。 那时候啊，我也曾有过那种想要理解世情的无奈。可后来啊，我长大了，明白理解世事啊，不是看哪位脸色，而是看心，用心去感受每一个人。 那时候啊，我也曾有过那种想要坚持真理的执着。可后来啊，我长大了，明白坚持真理啊，不是死守教条，而是根据时代的变化，灵活调整方向。 那时候啊，我也曾有过那种想要转变世界的野心。可后来啊，我长大了，明白转变世界啊，不是要当英雄，而是要做一个有责任感的人。 那时候啊，我也曾有过那种想要证明自己的价值。可后来啊，我长大了，明白证明自己啊，不是比哪位更了得，而是比哪位更值得被爱。 那时候啊，我也曾有过那种想要寻找幸福的标准。可后来啊，我长大了，明白幸福啊，不是拥有多少，而是感受过多少。 那时候啊，我也曾有过那种想要摆脱无奈的执念。可后来啊，我长大了，明白摆脱无奈啊，不是逃避现实，而是拥抱生活，哪怕只是平凡。 那时候啊，我也曾有过那种想要理解他人的无奈。可后来啊，我长大了，明白理解他人啊，不是包办代替，而是站在他们的位置上想一想。 那时候啊，我也曾有过那种想要坚持到底的勇气。可后来啊，我长大了，明白坚持到底啊，不是等到胜利了再启动，而是在没希望的时候，还要有一点点点力气。 那时候啊，我也曾有过那种想要信任美好的信念。可后来啊，我长大了，明白信任美好啊，不是等有一天阳光普照，而是心里自己先亮起来。 那时候啊，我也曾有过那种想要寻找希望的执着。可后来啊，我长大了，明白寻找希望啊，不是等风来了再动手，而是自己先成为风。