说起这酒，确实是个透着股子难缠劲儿的老兄。它不像那壶陈年的老酒，非得在怀檐里咕嘟咕嘟地喘气，非得在几方矮凳上摆个圈儿才显出几分文人雅士的气派。你只需拎起瓶塞，对着玻璃杯晃两下，那股子劲儿就顺溜地往肚子里钻，连个响儿都没有。 有时候你正对着手机屏幕发愁，眉头拧成了个疙瘩，想着明天还得给老板画饼邀功。

突然就有人递过来一杯，淡淡地说：“喝点，醒醒神。”你接过的时候手都在抖，生怕这杯子里飘着啥迷魂药。

实际上那里面只有酒精，三两下就醉透了个底。没等你琢磨着老板脸色该咋整，那杯“酒”已经透过喉咙滑下肚，胃里一阵翻江倒海，整个人像着了火似的，连手里的筷子都抖得打转，只想找个地缝钻进去。 你说这人生是不是就得靠酒？非得在某一刻把自己撑得半死才算活过？可到底是真醉还是假醉，这就得看那杯子里到底装的是啥了。

有人劝你：“只要心里有数，脚下有路，哪儿都是风景。”这话听着挺吉利，可架不住那杯里灌的是“酒”。 举个例子，我有个老而知常的表亲，那会儿在家务农，后来转了行当个体户，最终也学乖了。年轻时他那是真不懂事，酒一倒，醉得连鞋带都解不开，步行跌跌撞撞像个喝醉的老头，回家还能把地板踩出个洞。可后来他懂了，认定人生这杯酒，是要细细品、慢慢喝的。一到饭桌上，他就不光干杯了，还能把那些粗茶淡饭里的肉、菜、边角料全都摘下来，拌着醋、调料，做成一道道拿手好食。

你看那盘红烧肉，明明是他家祖传的秘方，却能把那股子腻人的油香混着醋的酸味，嚼得那叫一个香。他后来说，人这辈子，就像这杯里的酒，得自己把“内热”给冲下去，把“内热”给熨平。 酒这东西，到底是好喝还是难喝，实际上关键不在瓶子，而在人。

有人喝的是确实“酒”，那是自己心里的那股火气、那股不甘，喝下去就真没了；有人喝的是“假酒”，那是自己心里那点虚头巴脑的念想，喝下去就是一肚子气顶着，心里头空荡荡的，就跟没喝过一样。 记得那会儿有个大学生，刚毕业那会儿也是醉了。他拿着简历到处跑，看到只要眼里有光，只要心里有火，只要肯干，哪家公司都能拿他当员工。可没过多久，那杯“酒”就喝大了，那心里头的“火气”也烧得差不多了。最终他听说那些所谓的“大老板”，实际上心里也没啥大志向，整天在办公室里摸鱼，对着电脑屏幕发呆。

那玻璃杯里倒出来的，分明是泡腾片，一喝下去，整个人都软了，连公司的规章制度都忘了记。 故此啊，这杯“酒”，你得自己先泼上几分。先别急着去喝别人的，先把杯子里的“酒”给兑干净利落了。你要知道，那杯里的“酒”越浓烈，那杯子里剩下的“水”就越多。你要是再往里灌，那杯子里的“酒”就彻底干了，只剩下一滩泥巴。你真当作喝了这杯“酒”，就能像那杯里倒出来的水一样，清澈见底、甜丝丝地流进喉咙吗？ 实际上大量时候，我们喝的杯子里，倒出来的，根本不是“酒”，而是我们自己。

有时候你心里明明想的是“酒”，可那杯子里装的，实际上是你那点虚浮的念想。

你想喝那杯里倒的“酒”，却忘了那杯子里压根没那杯酒，你只能喝你自己那杯子里剩下的“余温”。 说到底，这杯“酒”，到底是好喝还是难喝，全看你自己把这杯子里的“酒”给倒没倒干净利落。你要是倒得干净利落，那杯子里的酒就剩下了几分，剩下的都是“水”，喝起来也就剩下一口。你要是倒得乱七八糟，那杯子里的酒就剩下了几分，剩下的全是“泥”，喝起来也就剩下一口。你喝进肚子里的，实际上都是你自己那杯子里剩下的“余温”。 故此啊，这杯“酒”，你得自己先泼上几分。别总想着去喝别人的，先把杯子里的“酒”给兑干净利落了。你要知道，那杯里的“酒”越浓烈，那杯子里剩下的“水”就越多。你要是再往里灌，那杯子里的酒就彻底干了，只剩下一滩泥巴。你真当作喝了这杯“酒”，就能像那杯里倒出来的水一样，清澈见底、甜丝丝地流进喉咙吗？ 实际上大量时候，我们喝的杯子里，倒出来的，根本不是“酒”，而是我们自己。

有时候你心里明明想的是“酒”，可那杯子里装的，实际上是你那点虚浮的念想。

你想喝那杯里倒的“酒”，却忘了那杯子里压根没那杯酒，你只能喝你自己那杯子里剩下的“余温”。 故此啊，这杯“酒”，你得自己先泼上几分。别总想着去喝别人的，先把杯子里的酒给兑干净利落了。你要知道，那杯里的“酒”越浓烈，那杯子里剩下的“水”就越多。你要是再往里灌，那杯里的酒就彻底干了，只剩下一滩泥巴。你真当作喝了这杯“酒”，就能像那杯里倒出来的水一样，清澈见底、甜丝丝地流进喉咙吗？ 实际上大量时候，我们喝的杯子里，倒出来的，根本不是“酒”，而是我们自己。

有时候你心里明明想的是“酒”，可那杯子里装的，实际上是你那点虚浮的念想。

你想喝那杯里倒的酒，却忘了那杯子里压根没那杯酒，你只能喝你自己那杯子里剩下的“余温”。