那会儿刚在一起，我总认定自己是个天选之子，把全世界的浪漫主义都塞进这副身体里，当作只要我够努力表达，他就能 notice 到那些细碎到一般/平平却至关关键的东西。 起初的日子，我们像是被精心修剪过的玫瑰，每一寸花瓣都泛着光。我会在他加班的深夜，假装手忙脚乱地为他系鞋带，然后突然在群发消息里说他在等我；他会在暴雨浇湿我们肩膀的瞬间，点头示意，再挂上电话持续听雨声噼里啪啦地打，仿佛那是一种默契的缓冲。

那时候我的眼泪，不是出于委屈，而是出于一种庞大的、未经审视的自信，仿佛只要我充足多给他在生活中喂点甜，他就一定不会冷下来。我们聊不完的废话，聊过的世界都当作只有我们两个，那些曾在深夜里胡思乱想、在清晨盯着镜子重复的脸表情，此刻都成了我们对抗平凡生活的武器。 可是，生活这东西，压根儿不是用甜度来衡量的。你忒好办过载，以至于务必不停地加糖，才能维持那点摇摇欲坠的热情。我启动学会在他情绪稍显低落时，强行背几个笑话，要么在哥们儿圈发那种“今天心情不错”的表情包，试图用形式上的繁华来填补内心的荒凉。我当作这是一种爱的证明，实际上我只是在逃避真的答案——恐惧，是不是像一场突如其来的雷阵雨，一下雨我就认定世界都变得潮湿黏腻，不敢抬头看天了？ 后来，当我终于鼓起勇气，不再通过表演来掩饰脆弱，不再用那些冒牌的糖衣炮弹去粉饰忒平时，我才惊觉，这场戏从一启动就是自己上演的独角戏，而我成了那个把戏演得最华丽的演员。 再后来，我们终究还是散了。 没有轰轰烈烈的告别，也没有撕心裂肺的争吵，就像目前这样，我站在他的办公室门口，他的抬头灯被调到了最亮的位置，照亮了满墙的文件和屏幕，却照不亮我眼底的那团火。他问我累不累，我说累，又点点头，然后默默掏出手机，给他的同事发了一条消息：“今天特别累，可能有点感冒，休息一下吧。” 那一刻前，我还当作那是体贴，目前再看，分明是我在假装坚强，他只是在累得慌地掩饰。 实际上从刚启动爱上他起，我就一直活在他给的剧本里。我拼命想要证明我对他的爱，想要让他的世界出于我的存有而变得更好，哪怕这意味着我要变得不完美，哪怕我务必学会在他来气时先低头，在他沉默时先解释。我像一个不知疲倦的电池，每天输送着电量，就是为了让他那边一辈子亮着灯。可或许就是这种忒完美的预设，让他忽略了生活本身那些粗糙、琐碎、就连有些狼狈的质感。 今晚，我还是哭了。

不是出于看到他不回消息，也不是出于想起那些争吵过后的冷战，而是出于突然意识到，我从未真正爱上过那个真的他，我爱上的，是我想象中那个一辈子顺从我、一辈子理解我、一辈子为我负责的自己。 就像有人昨天还在咖啡馆陪我聊到凌晨，今天却直接和他断了联系，理由是“不合适”，理由，往往就是忒像了，像我们那会儿忒像，像我们之间少了点啥，就再也回不去了。 我或许会再等一次，或许确实会再等挺久，哪怕等不到团圆，哪怕等不到那个所谓的“一辈子”。但我得先学会，如何在不爱的时候，也能把这一切烂摊子收拾得体面一点。

毕竟，感情这东西，最可怕的不是消亡，而是明明还在等，心却已经凉透了。 目前，我也得学会，在眼泪流干之前，先抱抱自己。 或许下次下雨的时候，我不必再急着为他撑伞，看着他淋雨的样子再假装无所谓；或许下次他再对我发火，我不必再细细数落他的每一个缺点，直接转身离开，说“我们到此为止”。 但甭管未来是持续相爱，还是彻底分开，我都得记住，真正的爱，不是日复一日的精心维护，不是把对方当成自己生命的唯一备份，更不是忙着给生活填上糖霜。 真正的爱，是看到对方的狼狈，然后选择不嫌弃；是看到自己的不足，然后依然选择坚持；是明白，甭管结局如何，那段并肩走过的日子，本身就已经充足真，充足珍贵，充足充足让我们在那一刻，整个地爱过。 故此，别等了，也别再假装。 或许明天醒来，他还会在哥们儿圈发那种“今天心情不错”的表情，或许明天他还会给我发一条“早点休息”的短信，或许明天我们还会像昨天一样，在某个角落，听着窗外的雨声，笑着聊着那会儿的那些废话。 挺好的，要是那样的话，我就得珍惜。 毕竟，哪怕是互相折磨，那也是确实爱，是确实喜爱，是确实想让你看到，那个我在岁月里迟钝却迟钝地成长，想让你知道，曾经那个天真得要死的我，实际上确实挺有感觉。 只是，要是有一天，我再次爱了另一个人，我会记得，爱不是靠眼泪堆出来的，而是靠余生无数个平凡日子里的相守，是我们慢慢变老，在柴米油盐里修来修去，才敢一个人面对所有遗憾。 故此，别回头，别假装。 你的未来，依然亮着灯，只是他没发现，那个曾经为了让他安心而拼命发光的女孩，实际上早已在某个深夜，悄悄学会了闭眼。 晚安。