? 完整叙事：从摔跤到释然
记得那个夏天，暴雨如注，城市被雨水吞没。我们在积水里打滑，膝盖磕破了皮，火辣辣地疼。有人劝我们找个避雨点，有人想让我们原地停下。但我不敢停下，出于我心里有个念头：既然要赶路，那就得跌跌撞撞；既然要走出去，那就得敢把身子探进水里。那一跤摔得不是膝盖，是心。我把那双沾满泥水的靴子往回一扔，说：“算了，这趟能走就不错了，别计较。”后来我才明白，所谓的“所望皆所期”，原来不是那种一蹴而就的宏大愿景，而是咱们这一路磕磕绊绊、兜兜转转，最终发现就算摔倒了，只要拍拍土，也依然能接着往前挪。你看那写字楼里的写字楼，楼都建起来了，人却还在爬坡上坎。有些人在高处站久了，认定自己上去了，实际上只是从泥土里爬出来了。别总盯着别人家的天花板，人家玩的是夜，你玩的是昼；人家飞得高，未必就是飞得稳。
举个栗子吧，去年我试着试着写点东西，出于我想表达点东西。起初那是文字的游戏，后来呢？后来是焦虑，再后来是 runs on. 我就连不知道自己在写啥，只是把脑子里那些乱七八糟的想法一股脑倒出来。结局呢？那些文字像信纸一样乱飞。后来我删掉了大半，只留了几句自己都认定“凑合”的话。后来我又删了。后来我又换了一种写法，还是写不下。后来我就连想拉倒，认定人生就像一场大雾，看不清啥。直到那天，我实际上写了一篇文章，标题叫《致一个从未有过的夏天》。那一刻我才发现，原来所谓“所望”，就是咱们在茫茫人海中，互相辨认时那种心照不宣的默契。实际上啊，生活压根儿不像剧本，没有那么多倒叙，也没有那么多高潮。咱们更多的是在平淡的日子里，看着日子像蜗牛一样爬，看着日子像流水一样淌。大量人总想抓住不放，想把所有的事件都抓在手心里。可握得越紧，越好办碎；想抓得越多，越好办累。试着把那种“一定要成功”的执念放一放，准自己间或的遗憾，准自己间或的黄了，就连准自己间或的虚无。毕竟，日子不是过给自己的，是过给生活的，也是过给别人的。