江南的秋，总像是被哪位偷偷剥了一层油光，露水打湿，风里全是湿漉漉的凉意。 你想，平日里咱们聊起天来，总得找个体面的地方，要么伴着清茶，就连是为了句尾的顿号撑着。可到了秋天，这体面全没了。风是硬的，吹得树叶“啪”地一声响，像是哪位在耳边扔了个破锣。我常在田埂上晃悠，脚下的土忒硬了，踩上去能听到骨头硬碰硬的响，不像春天那般软乎，也不像夏天那般黏糊糊地流汗。

这时候，身子骨得硬起来，得把腰骨挺直，把肩膀拔高，装作一副“我啥都听不见，只看风景”的架势。可哪位又信呢？实际上心里头早就急得冒烟了，只想快点回家，不想再受这风吹日晒。 说到“作客”，这话如何说呢？就像是我们这帮打工的人，夏天在写字楼里对着电脑干，冬天在空调房里对着屏幕发呆。但秋天不一样，秋风一吹，整个系统都重启了，连信号都断得猝不及防。你走在路上，抬头看看天，那原本该挂得高高的月亮，目前忽闪忽闪的，仿佛是被风吹散了一样，碎了，连个整个的影子都没了。

这时候，哪位还敢说要去远方？别人家的房子明明就在那边，凭啥一定要在这荒无人烟的山区里找落脚点？ 实际上啊，咱们这种“作客”的命，早就注定了。就像那首老歌唱的，风在吹，雨在下，船在摇，船不是留在岸上的，是得跟着风走的。可这船又忒老了，船舱里塞满了陈年旧事，船身又忒轻了，风一吹，带平头差点就要翻了。

有时候看着船身晃荡，心里还要琢磨：这风是不是要刮着了？这船是不是要沉了？这路是不是又要断了？心里头的焦虑，就像那草绳儿，越扯越松，越扯越紧，最终只能把草绳儿扔了，只能抓着那根树梢，看那树梢会不会被风吹断。 记得那年，我也在工地搬砖，整天也像是在“作客”似的。

那时候有个叫老张的师傅，他说他年轻时在老家的草场里放羊，他也没坐过多少头牛，但他那份劲儿，那是真有种。

每次他要去牧场的路上，那脚下的草皮都硬得像铁，可他还是得走。他常跟我讲，那会儿放羊，要是遇到大旱，那草早就枯了，羊就得饿死，只能去寻水。可目前哪还有水？哪还有草？老张说，目前的草场，连个根儿都扎不住。

你看，他当年为了保住那份“家畜”，跑断了腿，那腰也遭了不少罪。可目前呢？这草场也没了，连个放羊的岗位都没了。他只能像我们这些打工的，在城市里找着个格子间，哪怕只是个单间，哪怕只是个茅房，只要能让人认定“我还在这儿”，哪怕这地方再土臭，他也得守着。老张说，那时候他总认定，只要那羊还能叫，只要那草还能长，自己就没事。可目前呢？连羊也没了，连草也没了，只剩下一堆堆的瓦片，像极了那些旧房子，别看也在那儿，可哪位还敢在瓦片上放羊？ 再说说这城市里的秋。

这城市里的秋，仿佛也没了。

你看那高楼大厦，它们原本是为了挡着冷风，是为了挡住那该死的灰。可目前，风一吹，灰就飘上来，落在脸上，痒痒的，难受极了。

那时候，我们总想着去远方，去那种山清水秀的地方。可目前呢？那些地方，连个路都没了，连个影子都没了。我们只能硬着头皮，穿着那件又旧又破的衣服，挤在那破旧的出租屋里。

有时候，看着窗外的风景，心里头想的不是风景，而是：这房子能住多久？这路能到尽头吗？这风能不能把我吹走？ 这时候，最让人难受的，是那一幅幅画。画里明明有山有水，有花有鸟，可那颜色，如何画都像是被洗过一样，全是灰蒙蒙的。

看着看着，心里头就直打鼓：这画是假的吧？

是不是也跟我这破房子一样，也是假的？可又有哪位信呢？这画是假的，那生活也是假的吗？ 实际上啊，我们总想着逃离，想着去那些能让人呼吸的地方。可现实是，我们得在这块土地上，用那双手去刨食。

这刨食的过程，有时候就像在泥水里打架，有时候就像在雪地里跳舞。

你想想，你在那儿，风吹得你直哆嗦，风又把你吹得直打滚。你手里还捏着那把破伞，伞呢？那伞呢？伞是不是又坏了？

是不是又漏雨了？ 这时候，最让人绝望的，是发现这地方，仿佛再也没有人愿意来。

那会儿总有人来，总有人住，总有人讲话。可目前呢？连个像样的人都没了，连个像样的声音都没了。

只有那风，还在。

那风是冷的，是凉的，是刺骨的。它吹得你直打颤，吹得你直哆嗦，吹得你直想哭。可你想哭，可哪位爱哭呢？ 这时候，最让人清醒的，是发现这地方，仿佛再也没有人愿意看。

那会儿总有人看，总有人听，总有人问。可目前呢？连个像样的人都没了，连个像样的声音都没了。

只有那风，还在。

那风是冷的，是凉的，是刺骨的。它吹得你直打颤，吹得你直哆嗦，吹得你直想哭。 实际上啊，我们总想着逃离，想着去那些能让人呼吸的地方。可现实是，我们得在这块土地上，用那双手去刨食。

这刨食的过程，有时候就像在泥水里打架，有时候就像在雪地里跳舞。

你想想，你在那儿，风吹得你直哆嗦，风又把你吹得直打滚。你手里还捏着那把破伞，伞呢？那伞呢？伞是不是又坏了？

是不是又漏雨了？ 这时候，最让人绝望的，是发现这地方，仿佛再也没有人愿意来。

那会儿总有人来，总有人住，总有人讲话。可目前呢？连个像样的人都没了，连个像样的声音都没了。

只有那风，还在。

那风是冷的，是凉的，是刺骨的。它吹得你直打颤，吹得你直哆嗦，吹得你直想哭。 实际上啊，我们总想着逃离，想着去那些能让人呼吸的地方。可现实是，我们得在这块土地上，用那双手去刨食。

这刨食的过程，有时候就像在泥水里打架，有时候就像在雪地里跳舞。

你想想，你在那儿，风吹得你直哆嗦，风又把你吹得直打滚。你手里还捏着那把破伞，伞呢？那伞呢？伞是不是又坏了？

是不是又漏雨了？ 这时候，最让人绝望的，是发现这地方，仿佛再也没有人愿意来。

那会儿总有人来，总有人住，总有人讲话。可目前呢？连个像样的人都没了，连个像样的声音都没了。

只有那风，还在。

那风是冷的，是凉的，是刺骨的。它吹得你直打颤，吹得你直哆嗦，吹得你直想哭。 实际上啊，我们总想着逃离，想着去那些能让人呼吸的地方。可现实是，我们得在这块土地上，用那双手去刨食。

这刨食的过程，有时候就像在泥水里打架，有时候就像在雪地里跳舞。

你想想，你在那儿，风吹得你直哆嗦，风又把你吹得直打滚。你手里还捏着那把破伞，伞呢？那伞呢？伞是不是又坏了？

是不是又漏雨了？ 这时候，最让人绝望的，是发现这地方，仿佛再也没有人愿意来。

那会儿总有人来，总有人住，总有人讲话。可目前呢？连个像样的人都没了，连个像样的声音都没了。

只有那风，还在。

那风是冷的，是凉的，是刺骨的。它吹得你直打颤，吹得你直哆嗦，吹得你直想哭。