黄昏把天烧成一块被泼了墨的宣纸，墨痕还没干透，风就已经把纸角卷得吱吱作响。我站在巷口那条并不宽阔的灰石路上，脚边是早遭人践踏的梧桐，树皮上早就挂满了像干涸河床般陈旧的褐色苔痕。

此刻，天边的灰云压得低低的，把整个下午的光线都吞没了，便连个影子都懒得拉长，只是散漫地晕染在尘土里，显得那末般朦胧。 这就好比人生里那些说不清道不明的时刻，你也别急着去拆解，也别急着去解释。你只是静静地看着那棵树，看着那棵枯黄的树，看着那棵树低头不语，看着那棵树在风中摇曳，仿佛只要风一停，它就又能重新站直了。

确实，再细看这风，这树叶，这空气，你会发现它们都忒宁静了。宁静得像一口深井，里面倒映的不是天空，而是整个世界的倒影，连那倒影里的尘埃，也似乎凝固成了某种无法言说的秘密。 我想起小时候在乡下外婆家的那个小院，那时候日子过得慢，慢得能听到墙角蚂蚁搬家时的窸窣声，慢得能算清楚每一粒米的重量。

那时候天还没黑，院子里就有萤火虫在飞，明明灭灭的，像极了后来我梦中那些不清楚不清的过往。

那时候还没到如今这般，连那种叫做“朦胧”的东西都显得那么奢侈。

那时候只认定日子过得实实在在，像旧布头缝缝补补，针脚别看歪歪扭扭，却总能把日子补得密不透风。等到后来，终于到了如今这般，连空气里都弥漫着一种说不清的酸楚，连呼吸都认定像是吞了一口生锈的铁片，那铁片在气孔里摩擦，发出细微的嘶鸣，仿佛有啥东西在角落里悄悄藏好了刀，随时预备扎破你。 实际上吧，这种感觉就像是一杯凉透了的绿茶，你捧着它，想着要往它里头加糖，可偏偏杯子里已经无糖了。你越是想加，它就越冷静，越不动声色。就像这夜色一样，你越是想把它捂热，它就越往里钻，像是一个百无聊赖的客人，非要等到你把它收拾好，再把它搬上床，坐在那里，看你如何在自己怀里挣扎。 你看这风，它不急着吹去啥，它只是漫无目标地掠过你的肩头，掠过你的发梢，掠过你的衣角。它似乎并不在乎你是否感到冷飕飕，也不在乎你是否感到温暖。它只是在风里，在风里，在风里，像是在等一个哪位也等不到的日子，等一个哪位也等不到的黄昏。 你的脚步是踏在碎石子上的，咯吱咯吱响，像是在替忒阳打 kicks，又像是在替大地咳嗽。你回头看看，那树影已经斑驳得了得，像是一幅被雨打过的水墨画，黑白晕染，分不清哪是树，哪是光，哪是影。你突然认定，这世间所有的告别，都不需求举行啥仪式，不需求说破啥道理，只需求在某个瞬间，突然认定，眼前的这棵树，仿佛确实变成了你，要么是你变成了那棵树。 你听到了吗？风声里仿佛夹杂着啥人的声音，像是有人在低声细语，又像是有人在放声大哭。你说听不清，可你感觉到的那种不清楚，那种说不清道不明的东西，难道不是比任何具体的语言都更真的证据吗？ 我站在原地，一动不动。我就连不想再迈动一步，出于我想，要是我迈出去了，我就确实离开了。

这一次，确实离开了。离开这棵枯黄的树，离开这无边的夜色，离开这夜色里的一切痕迹。

你想想，要是我确实走了，那这棵树还能不能看到我？那这风还能不能吹到我脸上？那这光还能不能照进我的眼里？ 或许吧，或许它早就知道了。它或许早就在风里，早就在叶子里，早就在那些斑驳的光影里，早就知道了这一切，早就预备好了。它只是等待着，就像一个人等待着另一个人的归来，等待着那辆熟悉的车子，等待着那碗热腾腾的汤。你猜如何着？它并没有离开，它只是躲起来了，躲进了风，躲进了树叶，躲进了这满眼的灰暗里。 你伸出手，想抓住啥，却只抓到了空气里的一缕凉意。你低头看看自己的鞋，鞋面上沾满了尘土，像是被风沙磨平了棱角，像是被岁月磨穿了鞋底。你突然认定，这路漫漫，这夜漫长，这旅途仍然不能终止。你只是认定，这一切都忒真了，真到让你不敢做梦，不敢想象，要是这一切突然终止，你会剩下啥。 你想起小时候在乡下外婆家的那个小院，那时候日子过得慢，慢得能听到墙角蚂蚁搬家时的窸窣声，慢得能算清楚每一粒米的重量。

那时候天还没黑，院子里就有萤火虫在飞，明明灭灭的，像极了后来我梦中那些不清楚不清的过往。

那时候还没到如今这般，连那种叫做“朦胧”的东西都显得那么奢侈。

那时候只认定日子过得实实在在，像旧布头缝缝补补，针脚别看歪歪扭扭，却总能把日子补得密不透风。等到后来，终于到了如今这般，连空气里都弥漫着一种说不清的酸楚，连呼吸都认定像是吞了一口生锈的铁片，那铁片在气孔里摩擦，发出细微的嘶鸣，仿佛有啥东西在角落里悄悄藏好了刀，随时预备扎破你。 实际上吧，这种感觉就像是一杯凉透了的绿茶，你捧着它，想着要往它里头加糖，可偏偏杯子里已经无糖了。你越是想加，它就越冷静，越不动声色。就像这夜色一样，你越是想把它捂热，它就越往里钻，像是一个百无聊赖的客人，非要等到你把它收拾好，再把它搬上床，坐在那里，看你如何在自己怀里挣扎。 你看这风，它不急着吹去啥，它只是漫无目标地掠过你的肩头，掠过你的发梢，掠过你的衣角。它似乎并不在乎你是否感到冷飕飕，也不在乎你是否感到温暖。它只是在风里，在风里，在风里，像是在等一个哪位也等不到的日子，等一个哪位也等不到的黄昏。 你的脚步是踏在碎石子上的，咯吱咯吱响，像是在替忒阳打 kicks，又像是在替大地咳嗽。你回头看看，那树影已经斑驳得了得，像是一幅被雨打过的水墨画，黑白晕染，分不清哪是树，哪是光，哪是影。你突然认定，这世间所有的告别，都不需求举行啥仪式，不需求说破啥道理，只需求在某个瞬间，突然认定，眼前的这棵树，仿佛确实变成了你，要么是你变成了那棵树。 你听到了吗？风声里仿佛夹杂着啥人的声音，像是有人在低声细语，又像是有人在放声大哭。你说听不清，可你感觉到的那种不清楚，那种说不清道不明的东西，难道不是比任何具体的语言都更真的证据吗？ 我站在原地，一动不动。我就连不想再迈动一步，出于我想，要是我迈出去了，我就确实离开了。

这一次，确实离开了。离开这棵枯黄的树，离开这无边的夜色，离开这夜色里的一切痕迹。

你想想，要是我确实走了，那这棵树还能不能看到我？那这风还能不能吹到我脸上？那这光还能不能照进我的眼里？ 或许吧，或许它早就知道了。它或许早就在风里，早就在叶子里，早就在那些斑驳的光影里，早就知道了这一切，早就预备好了。它只是等待着，就像一个人等待着另一个人的归来，等待着那辆熟悉的车子，等待着那碗热腾腾的汤。你猜如何着？它并没有离开，它只是躲起来了，躲进了风，躲进了树叶，躲进了这满眼的灰暗里。 你伸出手，想抓住啥，却只抓到了空气里的一缕凉意。你低头看看自己的鞋，鞋面上沾满了尘土，像是被风沙磨平了棱角，像是被岁月磨穿了鞋底。你突然认定，这路漫漫，这夜漫长，这旅途仍然不能终止。你只是认定，这一切都忒真了，真到让你不敢做梦，不敢想象，要是这一切突然终止，你会剩下啥。 你想起小时候在乡下外婆家的那个小院，那时候日子过得慢，慢得能听到墙角蚂蚁搬家时的窸窣声，慢得能算清楚每一粒米的重量。

那时候天还没黑，院子里就有萤火虫在飞，明明灭灭的，像极了后来我梦中那些不清楚不清的过往。

那时候还没到如今这般，连那种叫做“朦胧”的东西都显得那么奢侈。

那时候只认定日子过得实实在在，像旧布头缝缝补补，针脚别看歪歪扭扭，却总能把日子补得密不透风。等到后来，终于到了如今这般，连空气里都弥漫着一种说不清的酸楚，连呼吸都认定像是吞了一口生锈的铁片，那铁片在气孔里摩擦，发出细微的嘶鸣，仿佛有啥东西在角落里悄悄藏好了刀，随时预备扎破你。 实际上吧，这种感觉就像是一杯凉透了的绿茶，你捧着它，想着要往它里头加糖，可偏偏杯子里已经无糖了。你越是想加，它就越冷静，越不动声色。就像这夜色一样，你越是想把它捂热，它就越往里钻，像是一个百无聊赖的客人，非要等到你把它收拾好，再把它搬上床，坐在那里，看你如何在自己怀里挣扎。 你看这风，它不急着吹去啥，它只是漫无目标地掠过你的肩头，掠过你的发梢，掠过你的衣角。它似乎并不在乎你是否感到冷飕飕，也不在乎你是否感到温暖。它只是在风里，在风里，在风里，像是在等一个哪位也等不到的日子，等一个哪位也等不到的黄昏。 你的脚步是踏在碎石子上的，咯吱咯吱响，像是在替忒阳打 kicks，又像是在替大地咳嗽。你回头看看，那树影已经斑驳得了得，像是一幅被雨打过的水墨画，黑白晕染，分不清哪是树，哪是光，哪是影。你突然认定，这世间所有的告别，都不需求举行啥仪式，不需求说破啥道理，只需求在某个瞬间，突然认定，眼前的这棵树，仿佛确实变成了你，要么是你变成了那棵树。 你听到了吗？风声里仿佛夹杂着啥人的声音，像是有人在低声细语，又像是有人在放声大哭。你说听不清，可你感觉到的那种不清楚，那种说不清道不明的东西，难道不是比任何具体的语言都更真的证据吗？ 我站在原地，一动不动。我就连不想再迈动一步，出于我想，要是我迈出去了，我就确实离开了。

这一次，确实离开了。离开这棵枯黄的树，离开这无边的夜色，离开这夜色里的一切痕迹。

你想想，要是我确实走了，那这棵树还能不能看到我？那这风还能不能吹到我脸上？那这光还能不能照进我的眼里？ 或许吧，或许它早就知道了。它或许早就在风里，早就在叶子里，早就在那些斑驳的光影里，早就知道了这一切，早就预备好了。它只是等待着，就像一个人等待着另一个人的归来，等待着那辆熟悉的车子，等待着那碗热腾腾的汤。你猜如何着？它并没有离开，它只是躲起来了，躲进了风，躲进了树叶，躲进了这满眼的灰暗里。 你伸出手，想抓住啥，却只抓到了空气里的一缕凉意。你低头看看自己的鞋，鞋面上沾满了尘土，像是被风沙磨平了棱角，像是被岁月磨穿了鞋底。你突然认定，这路漫漫，这夜漫长，这旅途仍然不能终止。你只是认定，这一切都忒真了，真到让你不敢做梦，不敢想象，要是这一切突然终止，你会剩下啥。 你想起小时候在乡下外婆家的那个小院，那时候日子过得慢，慢得能听到墙角蚂蚁搬家时的窸窣声，慢得能算清楚每一粒米的重量。

那时候天还没黑，院子里就有萤火虫在飞，明明灭灭的，像极了后来我梦中那些不清楚不清的过往。

那时候还没到如今这般，连那种叫做“朦胧”的东西都显得那么奢侈。

那时候只认定日子过得实实在在，像旧布头缝缝补补，针脚别看歪歪扭扭，却总能把日子补得密不透风。等到后来，终于到了如今这般，连空气里都弥漫着一种说不清的酸楚，连呼吸都认定像是吞了一口生锈的铁片，那铁片在气孔里摩擦，发出细微的嘶鸣，仿佛有啥东西在角落里悄悄藏好了刀，随时预备扎破你。 实际上吧，这种感觉就像是一杯凉透了的绿茶，你捧着它，想着要往它里头加糖，可偏偏杯子里已经无糖了。你越是想加，它就越冷静，越不动声色。就像这夜色一样，你越是想把它捂热，它就越往里钻，像是一个百无聊赖的客人，非要等到你把它收拾好，再把它搬上床，坐在那里，看你如何在自己怀里挣扎。 你看这风，它不急着吹去啥，它只是漫无目标地掠过你的肩头，掠过你的发梢，掠过你的衣角。它似乎并不在乎你是否感到冷飕飕，也不在乎你是否感到温暖。它只是在风里，在风里，在风里，像是在等一个哪位也等不到的日子，等一个哪位也等不到的黄昏。 你的脚步是踏在碎石子上的，咯吱咯吱响，像是在替忒阳打 kicks，又像是在替大地咳嗽。你回头看看，那树影已经斑驳得了得，像是一幅被雨打过的水墨画，黑白晕染，分不清哪是树，哪是光，哪是影。你突然认定，这世间所有的告别，都不需求举行啥仪式，不需求说破啥道理，只需求在某个瞬间，突然认定，眼前的这棵树，仿佛确实变成了你，要么是你变成了那棵树。 你听到了吗？风声里仿佛夹杂着啥人的声音，像是有人在低声细语，又像是有人在放声大哭。你说听不清，可你感觉到的那种不清楚，那种说不清道不明的东西，难道不是比任何具体的语言都更真的证据吗？ 我站在原地，一动不动。我就连不想再迈动一步，出于我想，要是我迈出去了，我就确实离开了。

这一次，确实离开了。离开这棵枯黄的树，离开这无边的夜色，离开这夜色里的一切痕迹。

你想想，要是我确实走了，那这棵树还能不能看到我？那这风还能不能吹到我脸上？那这光还能不能照进我的眼里？ 或许吧，或许它早就知道了。它或许早就在风里，早就在叶子里，早就在那些斑驳的光影里，早就知道了这一切，早就预备好了。它只是等待着，就像一个人等待着另一个人的归来，等待着那辆熟悉的车子，等待着那碗热腾腾的汤。你猜如何着？它并没有离开，它只是躲起来了，躲进了风，躲进了树叶，躲进了这满眼的灰暗里。 你伸出手，想抓住啥，却只抓到了空气里的一缕凉意。你低头看看自己的鞋，鞋面上沾满了尘土，像是被风沙磨平了棱角，像是被岁月磨穿了鞋底。你突然认定，这路漫漫，这夜漫长，这旅途仍然不能终止。你只是认定，这一切都忒真了，真到让你不敢做梦，不敢想象，要是这一切突然终止，你会剩下啥。 你想起小时候在乡下外婆家的那个小院，那时候日子过得慢，慢得能听到墙角蚂蚁搬家时的窸窣声，慢得能算清楚每一粒米的重量。

那时候天还没黑，院子里就有萤火虫在飞，明明灭灭的，像极了后来我梦中那些不清楚不清的过往。

那时候还没到如今这般，连那种叫做“朦胧”的东西都显得那么奢侈。

那时候只认定日子过得实实在在，像旧布头缝缝补补，针脚别看歪歪扭扭，却总能把日子补得密不透风。等到后来，终于到了如今这般，连空气里都弥漫着一种说不清的酸楚，连呼吸都认定像是吞了一口生锈的铁片，那铁片在气孔里摩擦，发出细微的嘶鸣，仿佛有啥东西在角落里悄悄藏好了刀，随时预备扎破你。 实际上吧，这种感觉就像是一杯凉透了的绿茶，你捧着它，想着要往它里头加糖，可偏偏杯子里已经无糖了。你越是想加，它就越冷静，越不动声色。就像这夜色一样，你越是想把它捂热，它就越往里钻，像是一个百无聊赖的客人，非要等到你把它收拾好，再把它搬上床，坐在那里，看你如何在自己怀里挣扎。 你看这风，它不急着吹去啥，它只是漫无目标地掠过你的肩头，掠过你的发梢，掠过你的衣角。它似乎并不在乎你是否感到冷飕飕，也不在乎你是否感到温暖。它只是在风里，在风里，在风里，像是在等一个哪位也等不到的日子，等一个哪位也等不到的黄昏。 你的脚步是踏在碎石子上的，咯吱咯吱响，像是在替忒阳打 kicks，又像是在替大地咳嗽。你回头看看，那树影已经斑驳得了得，像是一幅被雨打过的水墨画，黑白晕染，分不清哪是树，哪是光，哪是影。你突然认定，这世间所有的告别，都不需求举行啥仪式，不需求说破啥道理，只需求在某个瞬间，突然认定，眼前的这棵树，仿佛确实变成了你，要么是你变成了那棵树。 你听到了吗？风声里仿佛夹杂着啥人的声音，像是有人在低声细语，又像是有人在放声大哭。你说听不清，可你感觉到的那种不清楚，那种说不清道不明的东西，难道不是比任何具体的语言都更真的证据吗？ 我站在原地，一动不动。我就连不想再迈动一步，出于我想，要是我迈出去了，我就确实离开了。

这一次，确实离开了。离开这棵枯黄的树，离开这无边的夜色，离开这夜色里的一切痕迹。

你想想，要是我确实走了，那这棵树还能不能看到我？那这风还能不能吹到我脸上？那这光还能不能照进我的眼里？ 或许吧，或许它早就知道了。它或许早就在风里，早就在叶子里，早就在那些斑驳的光影里，早就知道了这一切，早就预备好了。它只是等待着，就像一个人等待着另一个人的归来，等待着那辆熟悉的车子，等待着那碗热腾腾的汤。你猜如何着？它并没有离开，它只是躲起来了，躲进了风，躲进了树叶，躲进了这满眼的灰暗里。 你伸出手，想抓住啥，却只抓到了空气里的一缕凉意。你低头看看自己的鞋，鞋面上沾满了尘土，像是被风沙磨平了棱角，像是被岁月磨穿了鞋底。你突然认定，这路漫漫，这夜漫长，这旅途仍然不能终止。你只是认定，这一切都忒真了，真到让你不敢做梦，不敢想象，要是这一切突然终止，你会剩下啥。 你想起小时候在乡下外婆家的那个小院，那时候日子过得慢，慢得能听到墙角蚂蚁搬家时的窸窣声，慢得能算清楚每一粒米的重量。

那时候天还没黑，院子里就有萤火虫在飞，明明灭灭的，像极了后来我梦中那些不清楚不清的过往。

那时候还没到如今这般，连那种叫做“朦胧”的东西都显得那么奢侈。

那时候只认定日子过得实实在在，像旧布头缝缝补补，针脚别看歪歪扭扭，却总能把日子补得密不透风。等到后来，终于到了如今这般，连空气里都弥漫着一种说不清的酸楚，连呼吸都认定像是吞了一口生锈的铁片，那铁片在气孔里摩擦，发出细微的嘶鸣，仿佛有啥东西在角落里悄悄藏好了刀，随时预备扎破你。 实际上吧，这种感觉就像是一杯凉透了的绿茶，你捧着它，想着要往它里头加糖，可偏偏杯子里已经无糖了。你越是想加，它就越冷静，越不动声色。就像这夜色一样，你越是想把它捂热，它就越往里钻，像是一个百无聊赖的客人，非要等到你把它收拾好，再把它搬上床，坐在那里，看你如何在自己怀里挣扎。 你看这风，它不急着吹去啥，它只是漫无目标地掠过你的肩头，掠过你的发梢，掠过你的衣角。它似乎并不在乎你是否感到冷飕飕，也不在乎你是否感到温暖。它只是在风里，在风里，在风里，像是在等一个哪位也等不到的日子，等一个哪位也等不到的黄昏。 你的脚步是踏在碎石子上的，咯吱咯吱响，像是在替忒阳打 kicks，又像是在替大地咳嗽。你回头看看，那树影已经斑驳得了得，像是一幅被雨打过的水墨画，黑白晕染，分不清哪是树，哪是光，哪是影。你突然认定，这世间所有的告别，都不需求举行啥仪式，不需求说破啥道理，只需求在某个瞬间，突然认定，眼前的这棵树，仿佛确实变成了你，要么是你变成了那棵树。 你听到了吗？风声里仿佛夹杂着啥人的声音，像是有人在低声细语，又像是有人在放声大哭。你说听不清，可你感觉到的那种不清楚，那种说不清道不明的东西，难道不是比任何具体的语言都更真的证据吗？ 我站在原地，一动不动。我就连不想再迈动一步，出于我想，要是我迈出去了，我就确实离开了。

这一次，确实离开了。离开这棵枯黄的树，离开这无边的夜色，离开这夜色里的一切痕迹。

你想想，要是我确实走了，那这棵树还能不能看到我？那这风还能不能吹到我脸上？那这光还能不能照进我的眼里？ 或许吧，或许它早就知道了。它或许早就在风里，早就在叶子里，早就在那些斑驳的光影里，早就知道了这一切，早就预备好了。它只是等待着，就像一个人等待着另一个人的归来，等待着那辆熟悉的车子，等待着那碗热腾腾的汤。你猜如何着？它并没有离开，它只是躲起来了，躲进了风，躲进了树叶，躲进了这满眼的灰暗里。 你伸出手，想抓住啥，却只抓到了空气里的一缕凉意。你低头看看自己的鞋，鞋面上沾满了尘土，像是被风沙磨平了棱角，像是被岁月磨穿了鞋底。你突然认定，这路漫漫，这夜漫长，这旅途仍然不能终止。你只是认定，这一切都忒真了，真到让你不敢做梦，不敢想象，要是这一切突然终止，你会剩下啥。 你想起小时候在乡下外婆家的那个小院，那时候日子过得慢，慢得能听到墙角蚂蚁搬家时的窸窣声，慢得能算清楚每一粒米的重量。

那时候天还没黑，院子里就有萤火虫在飞，明明灭灭的，像极了后来我梦中那些不清楚不清的过往。

那时候还没到如今这般，连那种叫做“朦胧”的东西都显得那么奢侈。

那时候只认定日子过得实实在在，像旧布头缝缝补补，针脚别看歪歪扭扭，却总能把日子补得密不透风。等到后来，终于到了如今这般，连空气里都弥漫着一种说不清的酸楚，连呼吸都认定像是吞了一口生锈的铁片，那铁片在气孔里摩擦，发出细微的嘶鸣，仿佛有啥东西在角落里悄悄藏好了刀，随时预备扎破你。 实际上吧，这种感觉就像是一杯凉透了的绿茶，你捧着它，想着要往它里头加糖，可偏偏杯子里已经无糖了。你越是想加，它就越冷静，越不动声色。就像这夜色一样，你越是想把它捂热，它就越往里钻，像是一个百无聊赖的客人，非要等到你把它收拾好，再把它搬上床，坐在那里，看你如何在自己怀里挣扎。 你看这风，它不急着吹去啥，它只是漫无目标地掠过你的肩头，掠过你的发梢，掠过你的衣角。它似乎并不在乎你是否感到冷飕飕，也不在乎你是否感到温暖。它只是在风里，在风里，在风里，像是在等一个哪位也等不到的日子，等一个哪位也等不到的黄昏。 你的脚步是踏在碎石子上的，咯吱咯吱响，像是在替忒阳打 kicks，又像是在替大地咳嗽。你回头看看，那树影已经斑驳得了得，像是一幅被雨打过的水墨画，黑白晕染，分不清哪是树，哪是光，哪是影。你突然认定，这世间所有的告别，都不需求举行啥仪式，不需求说破啥道理，只需求在某个瞬间，突然认定，眼前的这棵树，仿佛确实变成了你，要么是你变成了那棵树。 你听到了吗？风声里仿佛夹杂着啥人的声音，像是有人在低声细语，又像是有人在放声大哭。你说听不清，可你感觉到的那种不清楚，那种说不清道不明的东西，难道不是比任何具体的语言都更真的证据吗？ 我站在原地，一动不动。我就连不想再迈动一步，出于我想，要是我迈出去了，我就确实离开了。

这一次，确实离开了。离开这棵枯黄的树，离开这无边的夜色，离开这夜色里的一切痕迹。

你想想，要是我确实走了，那这棵树还能不能看到我？那这风还能不能吹到我脸上？那这光还能不能照进我的眼里？ 或许吧，或许它早就知道了。它或许早就在风里，早就在叶子里，早就在那些斑驳的光影里，早就知道了这一切，早就预备好了。它只是等待着，就像一个人等待着另一个人的归来，等待着那辆熟悉的车子，等待着那碗热腾腾的汤。你猜如何着？它并没有离开，它只是躲起来了，躲进了风，躲进了树叶，躲进了这满眼的灰暗里。 你伸出手，想抓住啥，却只抓到了空气里的一缕凉意。你低头看看自己的鞋，鞋面上沾满了尘土，像是被风沙磨平了棱角，像是被岁月磨穿了鞋底。你突然认定，这路漫漫，这夜漫长，这旅途仍然不能终止。你只是认定，这一切都忒真了，真到让你不敢做梦，不敢想象，要是这一切突然终止，你会剩下啥。 你想起小时候在乡下外婆家的那个小院，那时候日子过得慢，慢得能听到墙角蚂蚁搬家时的窸窣声，慢得能算清楚每一粒米的重量。

那时候天还没黑，院子里就有萤火虫在飞，明明灭灭的，像极了后来我梦中那些不清楚不清的过往。

那时候还没到如今这般，连那种叫做“朦胧”的东西都显得那么奢侈。

那时候只认定日子过得实实在在，像旧布头缝缝补补，针脚别看歪歪扭扭，却总能把日子补得密不透风。等到后来，终于到了如今这般，连空气里都弥漫着一种说不清的酸楚，连呼吸都认定像是吞了一口生锈的铁片，那铁片在气孔里摩擦，发出细微的嘶鸣，仿佛有啥东西在角落里悄悄藏好了刀，随时预备扎破你。 实际上吧，这种感觉就像是一杯凉透了的绿茶，你捧着它，想着要往它里头加糖，可偏偏杯子里已经无糖了。你越是想加，它就越冷静，越不动声色。就像这夜色一样，你越是想把它捂热，它就越往里钻，像是一个百无聊赖的客人，非要等到你把它收拾好，再把它搬上床，坐在那里，看你如何在自己怀里挣扎。 你看这风，它不急着吹去啥，它只是漫无目标地掠过你的肩头，掠过你的发梢，掠过你的衣角。它似乎并不在乎你是否感到冷飕飕，也不在乎你是否感到温暖。它只是在风里，在风里，在风里，像是在等一个哪位也等不到的日子，等一个哪位也等不到的黄昏。 你的脚步是踏在碎石子上的，咯吱咯吱响，像是在替忒阳打 kicks，又像是在替大地咳嗽。你回头看看，那树影已经斑驳得了得，像是一幅被雨打过的水墨画，黑白晕染，分不清哪是树，哪是光，哪是影。你突然认定，这世间所有的告别，都不需求举行啥仪式，不需求说破啥道理，只需求在某个瞬间，突然认定，眼前的这棵树，仿佛确实变成了你，要么是你变成了那棵树。 你听到了吗？风声里仿佛夹杂着啥人的声音，像是有人在低声细语，又像是有人在放声大哭。你说听不清，可你感觉到的那种不清楚，那种说不清道不明的东西，难道不是比任何具体的语言都更真的证据吗？ 我站在原地，一动不动。我就连不想再迈动一步，出于我想，要是我迈出去了，我就确实离开了。

这一次，确实离开了。离开这棵枯黄的树，离开这无边的夜色，离开这夜色里的一切痕迹。

你想想，要是我确实走了，那这棵树还能不能看到我？那这风还能不能吹到我脸上？那这光还能不能照进我的眼里？ 或许吧，或许它早就知道了。它或许早就在风里，早就在叶子里，早就在那些斑驳的光影里，早就知道了这一切，早就预备好了。它只是等待着，就像一个人等待着另一个人的归来，等待着那辆熟悉的车子，等待着那碗热腾腾的汤。你猜如何着？它并没有离开，它只是躲起来了，躲进了风，躲进了树叶，躲进了这满眼的灰暗里。 你伸出手，想抓住啥，却只抓到了空气里的一缕凉意。你低头看看自己的鞋，鞋面上沾满了尘土，像是被风沙磨平了棱角，像是被岁月磨穿了鞋底。你突然认定，这路漫漫，这夜漫长，这旅途仍然不能终止。你只是认定，这一切都忒真了，真到让你不敢做梦，不敢想象，要是这一切突然终止，你会剩下啥。 你想起小时候在乡下外婆家的那个小院，那时候日子过得慢，慢得能听到墙角蚂蚁搬家时的窸窣声，慢得能算清楚每一粒米的重量。

那时候天还没黑，院子里就有萤火虫在飞，明明灭灭的，像极了后来我梦中那些不清楚不清的过往。

那时候还没到如今这般，连那种叫做“朦胧”的东西都显得那么奢侈。

那时候只认定日子过得实实在在，像旧布头缝缝补补，针脚别看歪歪扭扭，却总能把日子补得密不透风。等到后来，终于到了如今这般，连空气里都弥漫着一种说不清的酸楚，连呼吸都认定像是吞了一口生锈的铁片，那铁片在气孔里摩擦，发出细微的嘶鸣，仿佛有啥东西在角落里悄悄藏好了刀，随时预备扎破你。 实际上吧，这种感觉就像是一杯凉透了的绿茶，你捧着它，想着要往它里头加糖，可偏偏杯子里已经无糖了。你越是想加，它就越冷静，越不动声色。就像这夜色一样，你越是想把它捂热，它就越往里钻，像是一个百无聊赖的客人，非要等到你把它收拾好，再把它搬上床，坐在那里，看你如何在自己怀里挣扎。 你看这风，它不急着吹去啥，它只是漫无目标地掠过你的肩头，掠过你的发梢，掠过你的衣角。它似乎并不在乎你是否感到冷飕飕，也不在乎你是否感到温暖。它只是在风里，在风里，在风里，像是在等一个哪位也等不到的日子，等一个哪位也等不到的黄昏。 你的脚步是踏在碎石子上的，咯吱咯吱响，像是在替忒阳打 kicks，又像是在替大地咳嗽。你回头看看，那树影已经斑驳得了得，像是一幅被雨打过的水墨画，黑白晕染，分不清哪是树，哪是光，哪是影。你突然认定，这世间所有的告别，都不需求举行啥仪式，不需求说破啥道理，只需求在某个瞬间，突然认定，眼前的这棵树，仿佛确实变成了你，要么是你变成了那棵树。 你听到了吗？风声里仿佛夹杂着啥人的声音，像是有人在低声细语，又像是有人在放声大哭。你说听不清，可你感觉到的那种不清楚，那种说不清道不明的东西，难道不是比任何具体的语言都更真的证据吗？ 我站在原地，一动不动。我就连不想再迈动一步，出于我想，要是我迈出去了，我就确实离开了。

这一次，确实离开了。离开这棵枯黄的树，离开这无边的夜色，离开这夜色里的一切痕迹。

你想想，要是我确实走了，那这棵树还能不能看到我？那这风还能不能吹到我脸上？那这光还能不能照进我的眼里？ 或许吧，或许它早就知道了。它或许早就在风里，早就在叶子里，早就在那些斑驳的光影里，早就知道了这一切，早就预备好了。它只是等待着，就像一个人等待着另一个人的归来，等待着那辆熟悉的车子，等待着那碗热腾腾的汤。你猜如何着？它并没有离开，它只是躲起来了，躲进了风，躲进了树叶，躲进了这满眼的灰暗里。 你伸出手，想抓住啥，却只抓到了空气里的一缕凉意。你低头看看自己的鞋，鞋面上沾满了尘土，像是被风沙磨平了棱角，像是被岁月磨穿了鞋底。你突然认定，这路漫漫，这夜漫长，这旅途仍然不能终止。你只是认定，这一切都忒真了，真到让你不敢做梦，不敢想象，要是这一切突然终止，你会剩下啥。 你想起小时候在乡下外婆家的那个小院，那时候日子过得慢，慢得能听到墙角蚂蚁搬家时的窸窣声，慢得能算清楚每一粒米的重量。

那时候天还没黑，院子里就有萤火虫在飞，明明灭灭的，像极了后来我梦中那些不清楚不清的过往。

那时候还没到如今这般，连那种叫做“朦胧”的东西都显得那么奢侈。

那时候只认定日子过得实实在在，像旧布头缝缝补补，针脚别看歪歪扭扭，却总能把日子补得密不透风。等到后来，终于到了如今这般，连空气里都弥漫着一种说不清的酸楚，连呼吸都认定像是吞了一口生锈的铁片，那铁片在气孔里摩擦，发出细微的嘶鸣，仿佛有啥东西在角落里悄悄藏好了刀，随时预备扎破你。 实际上吧，这种感觉就像是一杯凉透了的绿茶，你捧着它，想着要往它里头加糖，可偏偏杯子里已经无糖了。你越是想加，它就越冷静，越不动声色。就像这夜色一样，你越是想把它捂热，它就越往里钻，像是一个百无聊赖的客人，非要等到你把它收拾好，再把它搬上床，坐在那里，看你如何在自己怀里挣扎。 你看这风，它不急着吹去啥，它只是漫无目标地掠过你的肩头，掠过你的发梢，掠过你的衣角。它似乎并不在乎你是否感到冷飕飕，也不在乎你是否感到温暖。它只是在风里，在风里，在风里，像是在等一个哪位也等不到的日子，等一个哪位也等不到的黄昏。 你的脚步是踏在碎石子上的，咯吱咯吱响，像是在替忒阳打 kicks，又像是在替大地咳嗽。你回头看看，那树影已经斑驳得了得，像是一幅被雨打过的水墨画，黑白晕染，分不清哪是树，哪是光，哪是影。你突然认定，这世间所有的告别，都不需求举行啥仪式，不需求说破啥道理，只需求在某个瞬间，突然认定，眼前的这棵树，仿佛确实变成了你，要么是你变成了那棵树。 你听到了吗？风声里仿佛夹杂着啥人的声音，像是有人在低声细语，又像是有人在放声大哭。你说听不清，可你感觉到的那种不清楚，那种说不清道不明的东西，难道不是比任何具体的语言都更真的证据吗？ 我站在原地，一动不动。我就连不想再迈动一步，出于我想，要是我迈出去了，我就确实离开了。

这一次，确实离开了。离开这棵枯黄的树，离开这无边的夜色，离开这夜色里的一切痕迹。

你想想，要是我确实走了，那这棵树还能不能看到我？那这风还能不能吹到我脸上？那这光还能不能照进我的眼里？ 或许吧，或许它早就知道了。它或许早就在风里，早就在叶子里，早就在那些斑驳的光影里，早就知道了这一切，早就预备好了。它只是等待着，就像一个人等待着另一个人的归来，等待着那辆熟悉的车子，等待着那碗热腾腾的汤。你猜如何着？它并没有离开，它只是躲起来了，躲进了风，躲进了树叶，躲进了这满眼的灰暗里。 你伸出手，想抓住啥，却只抓到了空气里的一缕凉意。你低头看看自己的鞋，鞋面上沾满了尘土，像是被风沙磨平了棱角，像是被岁月磨穿了鞋底。你突然认定，这路漫漫，这夜漫长，这旅途仍然不能终止。你只是认定，这一切都忒真了，真到让你不敢做梦，不敢想象，要是这一切突然终止，你会剩下啥。 你想起小时候在乡下外婆家的那个小院，那时候日子过得慢，慢得能听到墙角蚂蚁搬家时的窸窣声，慢得能算清楚每一粒米的重量。

那时候天还没黑，院子里就有萤火虫在飞，明明灭灭的，像极了后来我梦中那些不清楚不清的过往。

那时候还没到如今这般，连那种叫做“朦胧”的东西都显得那么奢侈。

那时候只认定日子过得实实在在，像旧布头缝缝补补，针脚别看歪歪扭扭，却总能把日子补得密不透风。等到后来，终于到了如今这般，连空气里都弥漫着一种说不清的酸楚，连呼吸都认定像是吞了一口生锈的铁片，那铁片在气孔里摩擦，发出细微的嘶鸣，仿佛有啥东西在角落里悄悄藏好了刀，随时预备扎破你。 实际上吧，这种感觉就像是一杯凉透了的绿茶，你捧着它，想着要往它里头加糖，可偏偏杯子里已经无糖了。你越是想加，它就越冷静，越不动声色。就像这夜色一样，你越是想把它捂热，它就越往里钻，像是一个百无聊赖的客人，非要等到你把它收拾好，再把它搬上床，坐在那里，看你如何在自己怀里挣扎。