满山红叶，那是秋天最放肆的泼墨。林子里的风一吹，红得像火，又似融了的绸缎，把整座山都裹成了个庞大的锦团。

这时候的树，叶子都没了，光秃秃的枝干像干渴老人伸出的手，拼命想要抓住点啥。可它抓不住，只能眼睁睁看着工夫从指尖溜走，留下一地半残的碎红。 有人抬头看，认定这山红得让人心慌，非要往上爬去，非要在那片红海里把自己弄个透明白。可我是想往下钻，钻进那把庞大的茧里，把心修成一片叶子，和那些红得发紫的果实一起，沉沉地睡下去。

你看那枫叶，红得真白，白得真红，像不像一块块凝固的血，又像不像无数只眼，正死死地盯着人间。

这颜色忒霸道了，霸道得要把人的视线都吸进去，吸得你连呼吸都认定甜。 这时候你会突然想起这山，想起那林，想起这人间。想起那些在秋天里默默努力的人，想起那些在红叶漫山的时候，为了一个梦想燃烧到生命尽头的人。

你看那老林，那些枯木之上，长出了新的嫩芽，像是年轻人在努力排毒，预备迎接下一轮的生长。

这时候的树，不仅红了，还绿了。 这季节最怕啥？最怕那些还没醒过来的鸟，最怕那些还在就寝的虫，最怕那些还在冬天里瑟瑟发抖的草。可它们偏偏在这个秋天里，活得比哪位都认真。

你看到那些鸟了吗？它们不南飞，不北迁，它们只是静静地站在那片红海里，用翅膀扇动着，把整个秋天的颜色都搅得飞动起来。它们不只是为了看风景，它们是在用生命在对抗冬天的到来。 你看那红叶，不是红，是红里带着一种说不出的痛。

那是红叶在说：“别怕，我还在。”那是红叶在说：“别怕，我们还在。”这颜色忒浓了，浓得让人头晕，浓得让人想哭。可当风吹过，红叶沙沙作响，像是千万人在低声诉说，像是在举行一场盛大的葬礼，又像是在庆祝一场惊心动魄的诞生。 这时候你要是敢停下脚步，让心也跟着停下来，那你就会认定，这山红得忒透了。透得让人不得不承认，这世间的一切，都是红。红得像血，红得像火，红得像梦。可梦终究是醒不了的，醒过来之后，你才会发现，原来这世间还有无数种颜色，你只是错过了。 有时候你会认定，这秋天忒吵了，吵得人心慌。可实际上，这秋天挺静，静得让你忍不住想哭。你听到了吗？那风里的呜咽，那是秋天在哭泣啊。它哭诉着季节的轮回，哭诉着生命的短暂，哭诉着那些在红叶下努力活着的人，哭诉着那些在红叶里死去的人。 这时候你要是再不离开，再不沉浸在这满山的红里，你会认定，你根本就是个旁观者。你不是在欣赏风景，你是在看着别人在活，别人在笑，别人在哭，别人在追逐，别人在逃避。而你在旁边，看着这一切，看着这些鲜活的生命，看着这些在红叶中挣扎求生的灵魂，看着那些在红海里拼命燃烧的火焰。 这时候你要是再不中动，再不寻找，再不创造，你会认定，你不过是这满山红海里的一粒尘埃。一粒尘埃，微不足道，渺小如尘。可你若是不动，这粒尘埃也会变成一片落叶，也会变成一场雨，也会变成一场雪，也会变成一场永不落幕的红色。 这时候你要是再不出去，再不拥抱这个世界，你会认定，你快要死在自己的叶子里面了。你的根被红得发紫，你的叶尖被红得发亮，你的血液被红得发烫。你感觉不到，你生命中的每一个角落，都变成了红。你感觉不到，你每一次呼吸，都带着秋天的气息，带着红枫的芬芳。 这时候你要是再不中动，再不寻找，再不创造，你会认定，你根本就是个旁观者。你不是在欣赏风景，你是在看着别人在活，别人在笑，别人在哭，别人在追逐，别人在逃避。而你在旁边，看着这一切，看着这些鲜活的生命，看着这些在红叶中挣扎求生的灵魂，看着那些在红海里拼命燃烧的火焰。 这时候你要是再不离开，再不沉浸在这满山的红里，你会认定，这山红得忒透了。透得让人不得不承认，这世间的一切，都是红。红得像血，红得像火，红得像梦。可梦终究是醒不了的，醒过来之后，你才会发现，原来这世间还有无数种颜色，你只是错过了。