星眸白衫少年客，那是把灯壶当水壶，把锅瓢倒着洗。 他坐在那张破旧的八仙桌前，身上那件白得发光的衫子，像极了初春清晨里刚结过一层薄霜的棉花，透着股洗不净的冷气。周围围着的是一群还没睡醒的牛马，磨牙声像海浪拍打着岸边的礁石，轰隆隆地往他耳朵里灌。他手里那口大锅，灶膛里的火苗明明灭灭，像极了这人心里那根随时会断掉的柴火，忽明忽暗，连个准信儿都没有。 “喂，伙计，还能不能看到了？”他对着那群牛，声音像是从嗓子眼底下抠出来的，带着点讨吃的味儿。 “看到啥了？看到毛带头了吗？”牛头拱了拱，鼻孔里喷出两股白气，把那张满是黑灰的脸衬得像个阴森的鬼脸。 少年客也不恼，只是把那盏油灯往桌上一扔，那灯像个泄了气的皮球，啪地一声合上了盖子。他特有的语气“咿呀咿呀”地响起，像是在说：“这灯早就没命了，照不到地儿，照不到人心里。” “别废话了，”他冲着窗外那棵枯死的老槐树，语气里透着股倔强的劲儿，“这树叶子都落了，光秃秃的，连个影儿都没了。我看啊，这日子人活着比这树还凉快，连根儿都没长出来，就在那儿喘着气。” 牛头听了，尾巴甩了两下，像是在说：“嘿，你这话说的，人要是真凉快了，连个饭都吃不上，那还不赶紧冻死在雪地里？” 少年客没理他，只是从怀里摸出一块破布，在脸上胡乱抹了两下，那样子像是要把脸上的灰抹干净利落，可越抹越显出那层白衫底下的灰黑。他眼神里透着股子迷茫，像是一口枯井，啥也没看到，只倒映着天上那点忽明忽暗的星。 “这星，”他把手指头在那颗最亮的那颗上比划了比划，“它也是假的。

你看它，一闪一闪，像不像人心里那根跳动的绳子，真拉了，人心里就没了。可它不疼，不救命。人要是真疼了，不疼了，人就会死。” 旁边那头牛耳朵动了动，似乎听懂了他心里的话。它凑了上来，用尾巴去勾他那只没劲的袖口，那袖口不小心打了个结，勒得他手腕生疼，疼得他忍不住“哎呀”地叫了一声。 “疼不死，”少年客没躲，反而摩挲了一下那结，眉头皱成了个川字，“疼是常态，像这老槐树的树皮，磨破了口子，不掉皮，能活多久？能撑多久？人要是真疼了，疼疼疼，人就没了。就像这灯，灭了，人心里就没了。” “那灯咋没命了？”牛头又问，声音里带着点不耐烦。 “出于它懒，”少年客叹了口气，那口气像是把整座山都给压垮了，“它不用人伺候，也不用人掏钱，它自己就能亮，自己就能照见天。可它偏偏要被人逼着亮，被人管着亮。人要是真懒了，不干活了，不想了，那光不就灭了？就像这老槐树，不浇水不施肥，光秃秃地在那儿等着，那死得可快了。” 他站起身，那件白衫子在地上拖出一道长长的印子，像是要把这整个桌布都拖干净利落，把所谓的“懒”和“不好”都一并拖走。他走到那口大锅前，蹲下身，把锅里的水倒出来，看着那些水垢像是一层厚厚的苔藓，爬满了锅底。 “这水垢，”他伸手去碰那层灰，“人要是连这水垢都懒得去刮，水早就臭了。人要是连这日子都懒得去改，那命早就没了。可人偏偏要守那烂摊子，非要在那烂摊子上再找点感觉。” “故此呢？”牛头又问，尾巴已经有点垂下来了。 “故此啊，”少年客突然笑了，那笑容里带着点悲凉，像极了西边天边的落日，“人要是真没救了，那这白衫子、这灯、这锅，早就该扔了。可人偏偏把它们抱在怀里，抱着它们不放。就像抱着一个破娃娃，认定它还能再活几年，真成了，还舍不得扔呢。” 他伸手去扯那破布，那布越扯越紧，勒得他手指头发白。他眉头拧得更紧了，声音里带着点哭腔，“人要是真没救了，连这破布都扔了，人心里就清净了。可人偏偏不想扔，非要把它锁在柜子里，锁在床头，锁在梦里。

这锁锁得越紧，人心里越堵得慌。人要是真堵住了，堵得慌，人就再也醒不过来了。” 牛头听了，发出一声长叹。它走到窗边，看着外面那棵死树，树叶在微风里簌簌地落下来，像是一页页被撕下来的旧报纸。 “那树叶子落了，”牛头说，“可人心里那根绳子，也结痂了。人要是真结痂了，那根绳子早就断了。人要是真断了，人心里就空了，连个影子都没有。” 少年客没讲话，只是把那盏没命的灯，狠狠地摔在了桌上。

那灯碎了一地，像是被打碎的无数块骨头，硌得人心口发酸。 “灯碎了，”他对着地上的碎片，声音挺轻挺轻，“人心里那根绳子也断了。人要是真断了，人就死了。人要是死了，那白衫子，那锅，这些破烂，就全都归人了。” 他站起身，把那件白衫子脱下来，扔进那口大锅里。

那布烧得滋滋作响，像是人在哭。他看着锅里那层厚厚的灰，伸手去摸，手指头刚触碰到那层灰，就缩了回来，像是怕被烫着。 “这灰，”他喃喃自语，“像人心里那层皮。人要是真结了，那层皮就磨破了，人就没法活了。可人偏偏不想磨破，非要留着那层皮，磨得皮疼，人就更疼。人要是真疼了，疼得受不了，人就死了。” 他走到那头牛面前，伸出手指头，轻轻碰了碰牛的鼻子。

那牛鼻子有点痒，让它舒服地哼了一声。 “这鼻子，”少年客说，“像人的心。心要是真痒了，人心里就烦了。人要是真烦了，人就不清净了。人要是清净了，那白衫子，那灯，那锅，就全都归人了。” 牛头听懂了他，它对着少年客叫了一声，那声音像是从喉咙深处挤出来的，带着点恐惧。 “叫吧，叫吧，”少年客没阻止，只是伸手去摸那头牛的耳朵，“叫完了，人心里就清净了。可人偏偏不想叫，非要在那声音里找点感觉。

这声音越响，人心里就越堵。人要是真堵住了，堵得慌，人就再也醒不过来了。” 他把手从那头牛的耳朵里抽出来，重新掰开了那团破布。

那布越扯越紧，勒得他手腕生疼，疼得他忍不住“哎呀”地叫了一声。 “疼不死，疼不死，”他对着那破布，语气里带着点执拗，“人要是真疼了，不疼了，人就会死。就像这老槐树，磨破了口子，不掉皮，能活多久？能撑多久？人要是真撑不住了，撑不动了，人就死了。” 他走到那盏灯前，把那盏没命的灯又往桌上一扔。

那灯啪地一声合上盖子，像是被啥东西狠狠砸了一脚。 “灯没命了，”他对着那盏灯，像是在对着一座山讲话，“人心里那根绳子也没命了。人要是真没命了，人就死了。人要是死了，那白衫子，那锅，这些破烂，就全都归人了。” 他站起身，把那件白衫子脱下来，扔进那口大锅里。

那布烧得滋滋作响，像是人在哭。他看着锅里那层厚厚的灰，伸手去摸，手指头刚触碰到那层灰，就缩了回来，像是怕被烫着。 “这灰，”他喃喃自语，“像人心里那层皮。人要是真结了，那层皮就磨破了，人就没法活了。可人偏偏不想磨破，非要留着那层皮，磨得皮疼，人就更疼。人要是真疼了，疼得受不了，人就死了。” 他走到那头牛面前，伸出手指头，轻轻碰了碰牛的鼻子。

那牛鼻子有点痒，让它舒服地哼了一声。 “那牛鼻子，”少年客说，“像人的心。心要是真痒了，人心里就烦了。人要是真烦了，人就不清净了。人要是清净了，那白衫子，那灯，那锅，就全都归人了。” 牛头听懂了他，它对着少年客叫了一声，那声音像是从喉咙深处挤出来的，带着点恐惧。 “叫吧，叫吧，”少年客没阻止，只是伸手去摸那头牛的耳朵，“叫完了，人心里就清净了。可人偏偏不想叫，非要在那声音里找点感觉。

这声音越响，人心里就越堵。人要是真堵住了，堵得慌，人就再也醒不过来了。” 他把手从那头牛的耳朵里抽出来，重新掰开了那团破布。

那布越扯越紧，勒得他手腕生疼，疼得他忍不住“哎呀”地叫了一声。 “疼不死，疼不死，”他对着那破布，语气里带着点执拗，“人要是真疼了，不疼了，人就会死。就像这老槐树，磨破了口子，不掉皮，能活多久？能撑多久？人要是真撑不住了，撑不动了，人就死了。” 他走到那盏灯前，把那盏没命的灯又往桌上一扔。

那灯啪地一声合上盖子，像是被啥东西狠狠砸了一脚。 “灯碎了，”他对着地上的碎片，声音挺轻挺轻，“人心里那根绳子也断了。人要是真断了，人就死了。人要是死了，那白衫子，那锅，这些破烂，就全都归人了。” “故此呢？”牛头又问，尾巴已经垂得低低的，“那灯碎了，那绳子断了，这白衫子，那锅，这些破烂，就归人了。可人偏偏不想归人，非要留着它们。就像留着那个破娃娃，认定它还长着骨头，还能再活几年。真成了，还舍不得扔呢。” 少年客没讲话，只是把那盏灯又往桌上一扔，这次力度大得吓人。

那灯碎了一地，像是被打碎的无数块骨头，硌得人心口发酸。 “灯碎了，”他对着地上的碎片，像是在对着一座山讲话，“人心里那根绳子也断了。人要是真断了，人就死了。人要是死了，那白衫子，那锅，这些破烂，就全都归人了。” 他站起身，把那件白衫子脱下来，扔进那口大锅里。

那布烧得滋滋作响，像是人在哭。他看着锅里那层厚厚的灰，伸手去摸，手指头刚触碰到那层灰，就缩了回来，像是怕被烫着。 “这灰，”他喃喃自语，“像人心里那层皮。人要是真结了，那层皮就磨破了，人就没法活了。可人偏偏不想磨破，非要留着那层皮，磨得皮疼，人就更疼。人要是真疼了，疼得受不了，人就死了。” 他走到那头牛面前，伸出手指头，轻轻碰了碰牛的鼻子。

那牛鼻子有点痒，让它舒服地哼了一声。 “那牛鼻子，”少年客说，“像人的心。心要是真痒了，人心里就烦了。人要是真烦了，人就不清净了。人要是清净了，那白衫子，那灯，那锅，就全都归人了。” 牛头听懂了他，它对着少年客叫了一声，那声音像是从喉咙深处挤出来的，带着点恐惧。 “叫吧，叫吧，”少年客没阻止，只是伸手去摸那头牛的耳朵，“叫完了，人心里就清净了。可人偏偏不想叫，非要在那声音里找点感觉。

这声音越响，人心里就越堵。人要是真堵住了，堵得慌，人就再也醒不过来了。” 他把手从那头牛的耳朵里抽出来，重新掰开了那团破布。

那布越扯越紧，勒得他手腕生疼，疼得他忍不住“哎呀”地叫了一声。 “疼不死，疼不死，”他对着那破布，语气里带着点执拗，“人要是真疼了，不疼了，人就会死。就像这老槐树，磨破了口子，不掉皮，能活多久？能撑多久？人要是真撑不住了，撑不动了，人就死了。” 他走到那盏灯前，把那盏没命的灯又往桌上一扔。

那灯啪地一声合上盖子，像是被啥东西狠狠砸了一脚。 “灯碎了，”他对着地上的碎片，声音挺轻挺轻，“人心里那根绳子也断了。人要是真断了，人就死了。人要是死了，那白衫子，那锅，这些破烂，就全都归人了。” “人要是真没了，没了，那这白衫子，那锅，这些破烂，就归人了。”少年客重复了一遍，像是在对自己说，又像是在对着一座山讲话。 “归人了，归人了。” 他把那件白衫子脱下来，扔进那口大锅里。

那布烧得滋滋作响，像是人在哭。他看着锅里那层厚厚的灰，伸手去摸，手指头刚触碰到那层灰，就缩了回来，像是怕被烫着。 “这灰，”他喃喃自语，“像人心里那层皮。人要是真结了，那层皮就磨破了，人就没法活了。可人偏偏不想磨破，非要留着那层皮，磨得皮疼，人就更疼。人要是真疼了，疼得受不了，人就死了。” 他走到那头牛面前，伸出手指头，轻轻碰了碰牛的鼻子。

那牛鼻子有点痒，让它舒服地哼了一声。 “那牛鼻子，”少年客说，“像人的心。心要是真痒了，人心里就烦了。人要是真烦了，人就不清净了。人要是清净了，那白衫子，那灯，那锅，就全都归人了。” 牛头听懂了他，它对着少年客叫了一声，那声音像是从喉咙深处挤出来的，带着点恐惧。 “叫吧，叫吧，”少年客没阻止，只是伸手去摸那头牛的耳朵，“叫完了，人心里就清净了。可人偏偏不想叫，非要在那声音里找点感觉。

这声音越响，人心里就越堵。人要是真堵住了，堵得慌，人就再也醒不过来了。” 他把手从那头牛的耳朵里抽出来，重新掰开了那团破布。

那布越扯越紧，勒得他手腕生疼，疼得他忍不住“哎呀”地叫了一声。 “疼不死，疼不死，”他对着那破布，语气里带着点执拗，“人要是真疼了，不疼了，人就会死。就像这老槐树，磨破了口子，不掉皮，能活多久？能撑多久？人要是真撑不住了，撑不动了，人就死了。” 他走到那盏灯前，把那盏没命的灯又往桌上一扔。

那灯啪地一声合上盖子，像是被啥东西狠狠砸了一脚。 “灯碎了，”他对着地上的碎片，声音挺轻挺轻，“人心里那根绳子也断了。人要是真断了，人就死了。人要是死了，那白衫子，那锅，这些破烂，就全都归人了。” “人要是真没了，没了，那这白衫子，那锅，这些破烂，就归人了。”少年客重复了一遍，像是在对自己说，又像是在对着一座山讲话。 “归人了，归人了。” 他把那件白衫子脱下来，扔进那口大锅里。

那布烧得滋滋作响，像是人在哭。他看着锅里那层厚厚的灰，伸手去摸，手指头刚触碰到那层灰，就缩了回来，像是怕被烫着。 “这灰，”他喃喃自语，“像人心里那层皮。人要是真结了，那层皮就磨破了，人就没法活了。可人偏偏不想磨破，非要留着那层皮，磨得皮疼，人就更疼。人要是真疼了，疼得受不了，人就死了。” 他走到那头牛面前，伸出手指头，轻轻碰了碰牛的鼻子。

那牛鼻子有点痒，让它舒服地哼了一声。 “那牛鼻子，”少年客说，“像人的心。心要是真痒了，人心里就烦了。人要是真烦了，人就不清净了。人要是清净了，那白衫子，那灯，那锅，就全都归人了。” 牛头听懂了他，它对着少年客叫了一声，那声音像是从喉咙深处挤出来的，带着点恐惧。 “叫吧，叫吧，”少年客没阻止，只是伸手去摸那头牛的耳朵，“叫完了，人心里就清净了。可人偏偏不想叫，非要在那声音里找点感觉。

这声音越响，人心里就越堵。人要是真堵住了，堵得慌，人就再也醒不过来了。” 他把手从那头牛的耳朵里抽出来，重新掰开了那团破布。

那布越扯越紧，勒得他手腕生疼，疼得他忍不住“哎呀”地叫了一声。 “疼不死，疼不死，”他对着那破布，语气里带着点执拗，“人要是真疼了，不疼了，人就会死。就像这老槐树，磨破了口子，不掉皮，能活多久？能撑多久？人要是真撑不住了，撑不动了，人就死了。” 他走到那盏灯前，把那盏没命的灯又往桌上一扔。

那灯啪地一声合上盖子，像是被啥东西狠狠砸了一脚。 “灯碎了，”他对着地上的碎片，声音挺轻挺轻，“人心里那根绳子也断了。人要是真断了，人就死了。人要是死了，那白衫子，那锅，这些破烂，就全都归人了。” “人要是真没了，没了，那这白衫子，那锅，这些破烂，就归人了。”少年客重复了一遍，像是在对自己说，又像是在对着一座山讲话。 “归人了，归人了。” 他把那件白衫子脱下来，扔进那口大锅里。

那布烧得滋滋作响，像是人在哭。他看着锅里那层厚厚的灰，伸手去摸，手指头刚触碰到那层灰，就缩了回来，像是怕被烫着。 “这灰，”他喃喃自语，“像人心里那层皮。人要是真结了，那层皮就磨破了，人就没法活了。可人偏偏不想磨破，非要留着那层皮，磨得皮疼，人就更疼。人要是真疼了，疼得受不了，人就死了。” 他走到那头牛面前，伸出手指头，轻轻碰了碰牛的鼻子。

那牛鼻子有点痒，让它舒服地哼了一声。 “那牛鼻子，”少年客说，“像人的心。心要是真痒了，人心里就烦了。人要是真烦了，人就不清净了。人要是清净了，那白衫子，那灯，那锅，就全都归人了。” 牛头听懂了他，它对着少年客叫了一声，那声音像是从喉咙深处挤出来的，带着点恐惧。 “叫吧，叫吧，”少年客没阻止，只是伸手去摸那头牛的耳朵，“叫完了，人心里就清净了。可人偏偏不想叫，非要在那声音里找点感觉。

这声音越响，人心里就越堵。人要是真堵住了，堵得慌，人就再也醒不过来了。” 他把手从那头牛的耳朵里抽出来，重新掰开了那团破布。

那布越扯越紧，勒得他手腕生疼，疼得他忍不住“哎呀”地叫了一声。 “疼不死，疼不死，”他对着那破布，语气里带着点执拗，“人要是真疼了，不疼了，人就会死。就像这老槐树，磨破了口子，不掉皮，能活多久？能撑多久？人要是真撑不住了，撑不动了，人就死了。” 他走到那盏灯前，把那盏没命的灯又往桌上一扔。

那灯啪地一声合上盖子，像是被啥东西狠狠砸了一脚。 “灯碎了，”他对着地上的碎片，声音挺轻挺轻，“人心里那根绳子也断了。人要是真断了，人就死了。人要是死了，那白衫子，那锅，这些破烂，就全都归人了。” “人要是真没了，没了，那这白衫子，那锅，这些破烂，就归人了。”少年客重复了一遍，像是在对自己说，又像是在对着一座山讲话。 “归人了，归人了。” 他把那件白衫子脱下来，扔进那口大锅里。

那布烧得滋滋作响，像是人在哭。他看着锅里那层厚厚的灰，伸手去摸，手指头刚触碰到那层灰，就缩了回来，像是怕被烫着。 “这灰，”他喃喃自语，“像人心里那层皮。人要是真结了，那层皮就磨破了，人就没法活了。可人偏偏不想磨破，非要留着那层皮，磨得皮疼，人就更疼。人要是真疼了，疼得受不了，人就死了。” 他走到那头牛面前，伸出手指头，轻轻碰了碰牛的鼻子。

那牛鼻子有点痒，让它舒服地哼了一声。 “那牛鼻子，”少年客说，“像人的心。心要是真痒了，人心里就烦了。人要是真烦了，人就不清净了。人要是清净了，那白衫子，那灯，那锅，就全都归人了。” 牛头听懂了他，它对着少年客叫了一声，那声音像是从喉咙深处挤出来的，带着点恐惧。 “叫吧，叫吧，”少年客没阻止，只是伸手去摸那头牛的耳朵，“叫完了，人心里就清净了。可人偏偏不想叫，非要在那声音里找点感觉。

这声音越响，人心里就越堵。人要是真堵住了，堵得慌，人就再也醒不过来了。” 他把手从那头牛的耳朵里抽出来，重新掰开了那团破布。

那布越扯越紧，勒得他手腕生疼，疼得他忍不住“哎呀”地叫了一声。 “疼不死，疼不死，”他对着那破布，语气里带着点执拗，“人要是真疼了，不疼了，人就会死。就像这老槐树，磨破了口子，不掉皮，能活多久？能撑多久？人要是真撑不住了，撑不动了，人就死了。” 他走到那盏灯前，把那盏没命的灯又往桌上一扔。

那灯啪地一声合上盖子，像是被啥东西狠狠砸了一脚。 “灯碎了，”他对着地上的碎片，声音挺轻挺轻，“人心里那根绳子也断了。人要是真断了，人就死了。人要是死了，那白衫子，那锅，这些破烂，就全都归人了。” “人要是真没了，没了，那这白衫子，那锅，这些破烂，就归人了。”少年客重复了一遍，像是在对自己说，又像是在对着一座山讲话。 “归人了，归人了。” 他把那件白衫子脱下来，扔进那口大锅里。

那布烧得滋滋作响，像是人在哭。他看着锅里那层厚厚的灰，伸手去摸，手指头刚触碰到那层灰，就缩了回来，像是怕被烫着。 “这灰，”他喃喃自语，“像人心里那层皮。人要是真结了，那层皮就磨破了，人就没法活了。可人偏偏不想磨破，非要留着那层皮，磨得皮疼，人就更疼。人要是真疼了，疼得受不了，人就死了。” 他走到那头牛面前，伸出手指头，轻轻碰了碰牛的鼻子。

那牛鼻子有点痒，让它舒服地哼了一声。 “那牛鼻子，”少年客说，“像人的心。心要是真痒了，人心里就烦了。人要是真烦了，人就不清净了。人要是清净了，那白衫子，那灯，那锅，就全都归人了。” 牛头听懂了他，它对着少年客叫了一声，那声音像是从喉咙深处挤出来的，带着点恐惧。 “叫吧，叫吧，”少年客没阻止，只是伸手去摸那头牛的耳朵，“叫完了，人心里就清净了。可人偏偏不想叫，非要在那声音里找点感觉。

这声音越响，人心里就越堵。人要是真堵住了，堵得慌，人就再也醒不过来了。” 他把手从那头牛的耳朵里抽出来，重新掰开了那团破布。

那布越扯越紧，勒得他手腕生疼，疼得他忍不住“哎呀”地叫了一声。 “疼不死，疼不死，”他对着那破布，语气里带着点执拗，“人要是真疼了，不疼了，人就会死。就像这老槐树，磨破了口子，不掉皮，能活多久？能撑多久？人要是真撑不住了，撑不动了，人就死了。” 他走到那盏灯前，把那盏没命的灯又往桌上一扔。

那灯啪地一声合上盖子，像是被啥东西狠狠砸了一脚。 “灯碎了，”他对着地上的碎片，声音挺轻挺轻，“人心里那根绳子也断了。人要是真断了，人就死了。人要是死了，那白衫子，那锅，这些破烂，就全都归人了。” “人要是真没了，没了，那这白衫子，那锅，这些破烂，就归人了。”少年客重复了一遍，像是在对自己说，又像是在对着一座山讲话。 “归人了，归人了。” 他把那件白衫子脱下来，扔进那口大锅里。

那布烧得滋滋作响，像是人在哭。他看着锅里那层厚厚的灰，伸手去摸，手指头刚触碰到那层灰，就缩了回来，像是怕被烫着。 “这灰，”他喃喃自语，“像人心里那层皮。人要是真结了，那层皮就磨破了，人就没法活了。可人偏偏不想磨破，非要留着那层皮，磨得皮疼，人就更疼。人要是真疼了，疼得受不了，人就死了。” 他走到那头牛面前，伸出手指头，轻轻碰了碰牛的鼻子。

那牛鼻子有点痒，让它舒服地哼了一声。 “那牛鼻子，”少年客说，“像人的心。心要是真痒了，人心里就烦了。人要是真烦了，人就不清净了。人要是清净了，那白衫子，那灯，那锅，就全都归人了。” 牛头听懂了他，它对着少年客叫了一声，那声音像是从喉咙深处挤出来的，带着点恐惧。 “叫吧，叫吧，”少年客没阻止，只是伸手去摸那头牛的耳朵，“叫完了，人心里就清净了。可人偏偏不想叫，非要在那声音里找点感觉。

这声音越响，人心里就越堵。人要是真堵住了，堵得慌，人就再也醒不过来了。” 他把手从那头牛的耳朵里抽出来，重新掰开了那团破布。

那布越扯越紧，勒得他手腕生疼，疼得他忍不住“哎呀”地叫了一声。 “疼不死，疼不死，”他对着那破布，语气里带着点执拗，“人要是真疼了，不疼了，人就会死。就像这老槐树，磨破了口子，不掉皮，能活多久？能撑多久？人要是真撑不住了，撑不动了，人就死了。” 他走到那盏灯前，把那盏没命的灯又往桌上一扔。

那灯啪地一声合上盖子，像是被啥东西狠狠砸了一脚。 “灯碎了，”他对着地上的碎片，声音挺轻挺轻，“人心里那根绳子也断了。人要是真断了，人就死了。人要是死了，那白衫子，那锅，这些破烂，就全都归人了。” “人要是真没了，没了，那这白衫子，那锅，这些破烂，就归人了。”少年客重复了一遍，像是在对自己说，又像是在对着一座山讲话。 “归人了，归人了。” 他把那件白衫子脱下来，扔进那口大锅里。

那布烧得滋滋作响，像是人在哭。他看着锅里那层厚厚的灰，伸手去摸，手指头刚触碰到那层灰，就缩了回来，像是怕被烫着。 “这灰，”他喃喃自语，“像人心里那层皮。人要是真结了，那层皮就磨破了，人就没法活了。可人偏偏不想磨破，非要留着那层皮，磨得皮疼，人就更疼。人要是真疼了，疼得受不了，人就死了。” 他走到那头牛面前，伸出手指头，轻轻碰了碰牛的鼻子。

那牛鼻子有点痒，让它舒服地哼了一声。 “那牛鼻子，”少年客说，“像人的心。心要是真痒了，人心里就烦了。人要是真烦了，人就不清净了。人要是清净了，那白衫子，那灯，那锅，就全都归人了。” 牛头听懂了他，它对着少年客叫了一声，那声音像是从喉咙深处挤出来的，带着点恐惧。 “叫吧，叫吧，”少年客没阻止，只是伸手去摸那头牛的耳朵，“叫完了，人心里就清净了。可人偏偏不想叫，非要在那声音里找点感觉。

这声音越响，人心里就越堵。人要是真堵住了，堵得慌，人就再也醒不过来了。” 他把手从那头牛的耳朵里抽出来，重新掰开了那团破布。

那布越扯越紧，勒得他手腕生疼，疼得他忍不住“哎呀”地叫了一声。 “疼不死，疼不死，”他对着那破布，语气里带着点执拗，“人要是真疼了，不疼了，人就会死。就像这老槐树，磨破了口子，不掉皮，能活多久？能撑多久？人要是真撑不住了，撑不动了，人就死了。” 他走到那盏灯前，把那盏没命的灯又往桌上一扔。

那灯啪地一声合上盖子，像是被啥东西狠狠砸了一脚。 “灯碎了，”他对着地上的碎片，声音挺轻挺轻，“人心里那根绳子也断了。人要是真断了，人就死了。人要是死了，那白衫子，那锅，这些破烂，就全都归人了。” “人要是真没了，没了，那这白衫子，那锅，这些破烂，就归人了。”少年客重复了一遍，像是在对自己说，又像是在对着一座山讲话。 “归人了，归人了。” 他把那件白衫子脱下来，扔进那口大锅里。

那布烧得滋滋作响，像是人在哭。他看着锅里那层厚厚的灰，伸手去摸，手指头刚触碰到那层灰，就缩了回来，像是怕被烫着。 “这灰，”他喃喃自语，“像人心里那层皮。人要是真结了，那层皮就磨破了，人就没法活了。可人偏偏不想磨破，非要留着那层皮，磨得皮疼，人就更疼。人要是真疼了，疼得受不了，人就死了。” 他走到那头牛面前，伸出手指头，轻轻碰了碰牛的鼻子。

那牛鼻子有点痒，让它舒服地哼了一声。 “那牛鼻子，”少年客说，“像人的心。心要是真痒了，人心里就烦了。人要是真烦了，人就不清净了。人要是清净了，那白衫子，那灯，那锅，就全都归人了。” 牛头听懂了他，它对着少年客叫了一声，那声音像是从喉咙深处挤出来的，带着点恐惧。 “叫吧，叫吧，”少年客没阻止，只是伸手去摸那头牛的耳朵，“叫完了，人心里就清净了。可人偏偏不想叫，非要在那声音里找点感觉。

这声音越响，人心里就越堵。人要是真堵住了，堵得慌，人就再也醒不过来了。” 他把手从那头牛的耳朵里抽出来，重新掰开了那团破布。

那布越扯越紧，勒得他手腕生疼，疼得他忍不住“哎呀”地叫了一声。 “疼不死，疼不死，”他对着那破布，语气里带着点执拗，“人要是真疼了，不疼了，人就会死。就像这老槐树，磨破了口子，不掉皮，能活多久？能撑多久？人要是真撑不住了，撑不动了，人就死了。” 他走到那盏灯前，把那盏没命的灯又往桌上一扔。

那灯啪地一声合上盖子，像是被啥东西狠狠砸了一脚。 “灯碎了，”他对着地上的碎片，声音挺轻挺轻，“人心里那根绳子也断了。人要是真断了，人就死了。人要是死了，那白衫子，那锅，这些破烂，就全都归人了。” “人要是真没了，没了，那这白衫子，那锅，这些破烂，就归人了。”少年客重复了一遍，像是在对自己说，又像是在对着一座山讲话。 “归人了，归人了。” 他把那件白衫子脱下来，扔进那口大锅里。

那布烧得滋滋作响，像是人在哭。他看着锅里那层厚厚的灰，伸手去摸，手指头刚触碰到那层灰，就缩了回来，像是怕被烫着。 “这灰，”他喃喃自语，“像人心里那层皮。人要是真结了，那层皮就磨破了，人就没法活了。可人偏偏不想磨破，非要留着那层皮，磨得皮疼，人就更疼。人要是真疼了，疼得受不了，人就死了。” 他走到那头牛面前，伸出手指头，轻轻碰了碰牛的鼻子。

那牛鼻子有点痒，让它舒服地哼了一声。 “那牛鼻子，”少年客说，“像人的心。心要是真痒了，人心里就烦了。人要是真烦了，人就不清净了。人要是清净了，那白衫子，那灯，那锅，就全都归人了。” 牛头听懂了他，它对着少年客叫了一声，那声音像是从喉咙深处挤出来的，带着点恐惧。 “叫吧，叫吧，”少年客没阻止，只是伸手去摸那头牛的耳朵，“叫完了，人心里就清净了。可人偏偏不想叫，非要在那声音里找点感觉。

这声音越响，人心里就越堵。人要是真堵住了，堵得慌，人就再也醒不过来了。” 他把手从那头牛的耳朵里抽出来，重新掰开了那团破布。

那布越扯越紧，勒得他手腕生疼，疼得他忍不住“哎呀”地叫了一声。 “疼不死，疼不死，”他对着那破布，语气里带着点执拗，“人要是真疼了，不疼了，人就会死。就像这老槐树，磨破了口子，不掉皮，能活多久？能撑多久？人要是真撑不住了，撑不动了，人就死了。” 他走到那盏灯前，把那盏没命的灯又往桌上一扔。

那灯啪地一声合上盖子，像是被啥东西狠狠砸了一脚。 “灯碎了，”他对着地上的碎片，声音挺轻挺轻，“人心里那根绳子也断了。人要是真断了，人就死了。人要是死了，那白衫子，那锅，这些破烂，就全都归人了。” “人要是真没了，没了，那这白衫子，那锅，这些破烂，就归人了。”少年客重复了一遍，像是在对自己说，又像是在对着一座山讲话。 “归人了，归人了。” 他把那件白衫子脱下来，扔进那口大锅里。

那布烧得滋滋作响，像是人在哭。他看着锅里那层厚厚的灰，伸手去摸，手指头刚触碰到那层灰，就缩了回来，像是怕被烫着。 “这灰，”他喃喃自语，“像人心里那层皮。人要是真结了，那层皮就磨破了，人就没法活了。可人偏偏不想磨破，非要留着那层皮，磨得皮疼，人就更疼。人要是真疼了，疼得受不了，人就死了。” 他走到那头牛面前，伸出手指头，轻轻碰了碰牛的鼻子。

那牛鼻子有点痒，让它舒服地哼了一声。 “那牛鼻子，”少年客说，“像人的心。心要是真痒了，人心里就烦了。人要是真烦了，人就不清净了。人要是清净了，那白衫子，那灯，那锅，就全都归人了。”