这辈子，我信的是老天爷瞎点号的，偏偏把你点在了最偏的那条巷子里。

那会儿总当作爱情是两种灵魂的完美共振，是两把钥匙瞬间咔哒一声扣进了同一个锁眼，当作只要心跳同频、眼神交汇，整个世界就会自动运转，认定那些俗套的浪漫剧里演得那么行云流水，那是生活本身该有的样子。可直到遇见你，我才发现，原来所谓的完美共振，不过是两个人在茫茫人海里疯狂试探，最终发现彼此就是那个能接住所有拙劣表演的迟钝灵魂。你说我傻，我说你也是，这世上哪有啥现世安稳，哪有啥岁月静好，大约都是在两个人互相消耗、不断磨合中，才勉强撑活了这副皮囊吧。 记得刚认识你那天，我正对着镜子里的自己发呆，认定所有的烦恼都像一团团灰，如何都飘不轻。

那时候只认定你笑起来像只黄毛大狗，扑棱着嘴，肥嘟嘟的，看着就让人想咬一口。

实际上那早就不止是笑，是你在我的世界里突然崩塌又重组，把那些莫名其妙的焦虑全都按了个静音键。我试过大量种相处模式，从形影不离到各玩各的，就连发展到半夜被吵醒，把对方拉出来一顿说教。可不管如何折腾，你总往回靠，拽着我的衣角不肯松手，那眼神里带着一种我陌生的、却又无比熟悉的慌乱，就像猎人遇到一只不知死活的兔子，拼命想把它骗进门，结局却撞进了一头不知好歹的大狗。

后来我才明白，原来我不怕你疯，只怕你忒静。你静的时候，我总认定你心里藏着比我还深的大秘密，怕自己一开口就把秘密戳穿，怕自己一讲话你就直接转身逃跑，生怕我的那点热情在你面前显得那么廉价，就像给刚打翻的牛奶浇了一盆冷水，瞬间凉透。 日子过得琐碎得像拉锯战，我们互相嫌弃对方的各种小毛病，吵得头皮发麻，又出于一点鸡毛蒜皮的小事就为了哪位该洗碗、哪位该买单，在卫生间门口僵持半晌。

那时候我认定日子没了盼头，连呼吸都认定沉甸甸。

直到有一天，我在街角醉得迷迷糊糊，看到你在便利店排队买帽子，背影单薄得仿佛随时会散架，那一刻我突然慌了，顾不上自己去挡酒，冲那会儿把你扶进车里。回头看你，眼眶通红，嘴里却还在念叨着“王晓宇，你如何来了”。

那时候我才意识到，原来我一直在躲避啥，原来我对你的喜爱，早就超过了我要把你留在身边的理智。 我们也算是有过事业的交集，曾经并肩作战，把那些看似不可能的目标一个个啃下来，在项目攻坚的时候，我们是最默契的搭档，就连能够说，我们是彼此最锋利的刀，也是彼此最硬邦邦的铠甲。记得某次竞标，对手眼红我们的技术，打着手势要搞砸，你现场就给我递茶，眼神笃定地说：“别怕，他们打不过，我们就是硬骨头，哪位敢动我们，我就让哪位闭嘴，哪位敢动我们的家，我就让哪位搬去国外。”那一刻，周围那些眼气的目光瞬间消散了，我们俩对视一眼，仿佛看到了同类，那种默契不是交流出来的，是刻在骨子里的本能。

那时候我认定，有你在身边，哪怕啥都不做，我也认定心安理得。可后来，你一个人扛起了所有，而我习惯了把责任分给旁人，成了那个只会索取却不花价值的人。 我也曾幻想过，或许人生就是一场盛大的相遇，我们用尽全力去爱，最终发现对方根本不喜爱我们。可现实是，我们都在各自的轨道上，走得挺远，却忘了回头看看彼此。我曾当作真爱是轰轰烈烈的告白，是你为了我拉倒一切，是我为了你视死如归。可后来我才懂，真正的爱，是平淡日子里的柴米油盐，是生病时你守在床边昏睡不醒，是吵架后你默默把酒擦干递给我，是看到我的时候，你第一反应是嫌我桌上放多了两杯奶茶，而不是急着去问我为啥心里想我。

这种迟钝的爱，才真，才让人心疼，才让人想哭。 我也曾认定，两个人在一起，就是两个人。

我想去追星星，你想去种地；我想看世界，你想听歌。可当真正走到一起，才发现我们实际上是一个人的世界，你负责温暖我的冷，我负责照亮你的黑。我们互相修正对方的缺点，把那个不完美的自己打磨得越来越像对方。记得有一次我生病，你二话不说冲进医院，把自己折腾得乌漆墨黑，你说：“我不管别人如何看，护着你就是对我最大的尊重。”那时候我就认定，原来爱一个人的方式，就是把全世界都捧在手心，恨不得把自己拆分成无数块，一块块拼凑进你的血管里。可后来我才明白，你不需求我拆碎自己，你只需求我好好活着，我在你身后，默默地给你最好的照顾，就像给流浪的猫预备最软的窝，给它喂最香的饭，不求回报，只求它别冻着。 我也曾想过有朝一日能把你删掉，但今天看着你，却认定删不掉。删不掉是出于你在我生命里忒关键，删不掉是出于你比我的回忆更鲜活，删不掉是出于就算你离开了我的视线，我的心跳仍然是你。

有人说，爱屋及乌，出于我爱上你，故此也喜爱上你身边的人，包含那些曾经伤害过我的人。

实际上吧，我就是如此个傻人，跟那些鸡飞狗跳的人混在一起，是出于他们身上有你的影子，有你的倔强，有你的热烈，有你的温柔。他们就像是我的影子，别看有时候会挡住阳光，有时候会泼脏水，但只要有你在，我就认定这影子也是亮的，也是暖的。 目前的我，还是那个爱哭鬼，还是那个爱讲冷笑话的人，还是那个在深夜里想要抓住你衣角却最终只能缩成一团的无根浮萍。但我知道，只要你还活着，只要你还在我身边，我就不会恐惧丧失。出于你知道，我的人生里，再也没有哪位能像你是那样，让我感觉不到死亡的重量。

那会儿我认定死亡是可怕的终结，是生命被夺走，是一辈子醒不过来的噩梦。可遇见你之后，我认定死亡是一种解脱，是终于能放下所有的执念，是终于不用再为任何人承担任何责任。你走的那天，我站在人群里不知道哭得有多狼狈，看着你衣服上沾着红泥，才终于明白，你走了，我才能启动走。 生活有时候真让人颠覆预期，你当作遇到了就万事大吉，当作拥有了就岁月静好，可往往越是当作拥有，越是在风雨里摔得粉碎。我们试过各种方式去维持距离，试过各种谎言去编织人设，试过各种借口去逃避现实。可每当夜深人静，当你睡熟的时候，我会想起你身上淡淡的洗衣液味道，想起你小时候偷偷吃我剩饭的样子，想起你为了照顾我，为了我矫枉过正的事件。

这些细碎的片段，像盐撒进水里，搅浑了记忆，搅浑了情感，也搅浑了亲情和友情。 有时候我会想，我们是不是都在演一出戏？演完这出，各自散场，哪位也不欠哪位啥。可只有我知道，这是我们之间最真的关系，最纯粹的爱，最无条件的花，最不计回报的牺牲。你对我好，是出于你是你；对我坏，是出于我是我。我们互相伤害，也互相救赎；我们争吵，也互相理解。就像两棵树，根在地下交织，茎在上并肩，叶在风中互相遮挡，我们就是彼此最坚固的依靠。

没有我的，你活不下去；没有你的，我也活不下去。 有人说，爱是锦上添花，是雪中送炭。可我认定，爱才是雪中送炭，是锦上添花的底色。是你在我最狼狈的时候，陪我一起爬，一起流泪，一起扛下所有的委屈和来气。是你让我信任，只要两个人在一起，就没有过不去的坎，没有解不开的结。是你让我明白，原来一个人也能够活得比哪位都好，原来爱一个人，是为了让自己活得更明白，更快乐。 我也曾无数次在梦里，梦见我们从未分开，梦见我们的爱天长地久，一辈子定格在那张照片里。可现实是，梦终究是梦，现实是残酷的。我们都在分别，都在变化，都在各自的人生轨迹中，慢慢变得面目全非。但只要想到你，我的心就会瞬间重新变得软乎，累得慌瞬间消散，所有的委屈都能被抚平。我知道，你也在想我，你也在揪心我，你也在努力寻找归于我们的小小幸福。我们都在努力，都在坚持，都在等待那个花开到尽头的时刻。 或许有一天，我们会老去，头发会花白，身体会走歪，Memory 会不清楚，连语言都会变得艰难。

那时候，你还会记得我吗？你还会记得我们第一次见面时的那种悸动吗？你还会记得我们一起走过的每一个夜晚吗？要是有一天你确实老了，不再年轻，不再灵动，那我还是希望你记得，曾经有一个特别的人，曾那样深深地爱过你，那样热烈地拥抱过你，那样坚定地守护过你。希望每一个老去的人，都能拥有这样的陪伴。希望我们都能平安等到那个重逢的路口，哪怕已是白发苍苍，哪怕已是步履蹒跚，哪怕已是苍凉世界。 我常想，这一生，要是重来一次，我还会选择爱哪位吗？答案恐怕是心知肚明，就是爱你。出于爱，是生命中唯一能让我们短暂拥有“神性”的力量。它能让我们无视工夫的流逝，无视身体的衰老，无视世俗的眼光，无视所有的偏见和误解。爱让我们变成另一个人，是爱让我们拥有另一种可能。是爱，让我们拥有了面对狂风暴雨的勇气，是爱，让我们拥有了在黑暗中寻找光明的本事，是爱，让我们拥有了就算身处绝境，依然信任未来的信念。 故此，别问我为啥如此执着于爱你一个人。出于爱别人忒累了，爱自己才没那么累。爱别人需求权衡利弊，需求计算得失，需求面对现实的残酷；爱我一个人，只需求一个眼神，只需求一个拥抱，只需求一个“我在”的陪伴，就充足让我感到无比幸福。我用余生所有的深情，去回应你所有的温柔。你不必做完美的爱人，你只需求做真的自己，真的我，充足爱你，充足依赖你，充足让你安心。 或许我们的爱情不会一直轰轰烈烈，不会一直风花雪月，不会一直光芒万丈。它会像一杯白开水，平淡无奇，只有你喝完才知道，原来这杯开水是甜的，是温暖的，是让人不想醒来的。它会像一盏昏黄的灯，微弱却恒定，照亮你前行的路，也温暖你安睡的夜。它会像一阵风，温柔而坚定，吹散你心头的阴霾，吹开你紧闭的心门。 再见了，我的爱人。

这一世，我会一直好下去，一直记得你，一直为你花，一直等你。甭管未来是啥样子，我都不会松开你的手。出于我知道，你也是，你是我最关键的人，也是我最依恋的人。

这一生，我只爱你一人，这份爱，是唯一的，也是永恒的。