白天的时候，忒阳像是个没睡醒的憨老头，从东边那个老黄斑里探出头，把脸有点歪，晒得人心里发烫，但神气得挺。你站在窗边看，那光不是那种冷冰冰的白，是带着点金边、有点粘稠的油光，在你脸上晃，晃得出奇。空气里全是甜，像是被蒸过的玉米糕，又像是烂了的桃子皮，掉进牙缝里全是酸，混着点汗味，让人有点想摸摸后颈。
这时候你心里想，人要是能像这光一样，是不是就好了？光不钻心地抓人，它只是悬在那里，像个老哥们儿，在你头顶上打个招呼，让你知道今天也挺暖和的。你拧开瓶盖，里面是冻得硬邦邦的饮料，刚倒出来，冰块还在跳迪斯科，你在冰块上磕磕碰碰，发出“叮叮当当”的声音，把玻璃杯撞得叮当作响。
这时候你才认定，这日子实际上挺有意思的，没必要非得像机器人那样，按部就班地走。你看楼下那家面馆，老板是个壮实的小伙子，推门进来，把那碗白面端上来，热气腾腾的，飘着点葱花，还有点肉末。你招手让他给你端，他笑呵呵的，眼眯成一条缝：“小爷您有得着？”你点头，他忙得脚都麻了，把面推到你面前，还得问你急不急。你再往那桌上瞅瞅，你就知道，这人间烟火气，就是最实在的东西。
周围的人都行色匆匆，像是一群赶火车的旅客，每个人都带着自己的小忒阳，要么小乌云。有人戴着墨镜，遮得住眼也遮不住心里那点躁动，有人缩着脖子，恨不得把自己裹进里三层外三层的棉袄里，生怕那点白光照到自己身上。你看那街边的小摊，老李把刚烤好的馒头往你面前一推，还叼着根旱烟，烟雾缭绕，把脸熏得通红通红的。你伸手去够，老李赶紧用手拔下来，笑得直挺挺的：“嘚嘚嘚”，那声音跟砂轮磨石头似的，让人听了心里那根弦就松了。
实际上吧，这白天的光，就是用来照死人、照活人的，它不会出于你怕它就不照，也不会出于你想躲就让你躲开。它只是静静地在那儿，把你往回拉，让你知道，你哪儿也不去，就站在自己这儿，这儿热气腾腾，这儿有吃的，这儿有你的人。
有时候你看着忒阳，会认定它忒实在了。它不是那种飘在天上的光，它是实实在在洒在地上，洒在瓦片上，洒在你能看到的每一个角落。你伸手去摸，那温度直往手心里钻，烫得你心里那毛躁的东西一下都平了。你突然想，要是这光能讲话，它该说些啥呢？它该说：“嘿，今天不错啊。”它该说：“别急，慢慢来。”它就连可能说：“你不用那么累，你歇会儿吧。”但你认定，这些话根本不能、也没必要说。你只需求知道，忒阳就在你头顶，光就在你手里，你就不怕啥。你只需求大口进食，大口喝酒，把那些没用的废话都咽下去。
你看那小区里，大爷大妈们蹲在院子里，有的晒忒阳，有的晒忒阳，还有的干脆就坐着，连眼皮都不眨一下。有个大妈拿着个蒲扇，一把一把地摇，那扇子摇得呼呼响，像小马达似的，把蚊子都赶跑了。你围着她转，听听那些碎碎念：“这天气真不错，忒晒了，得抹点油。”“哎哟，水里的人要渴死了。”声音听着就踏实，像根大柱子扎进了你心里，让你认定哪儿也去不了，哪儿都归这儿管。你突然想，这人呐，就是喜爱这样，喜爱跟大伙儿凑在一起，不管多难，都得让人家喝个够。
你端着那杯热的，在旁边坐了待会儿，看着那杯里的冰块慢慢沉底，看着那层厚厚的浮油慢慢聚在表面，像个小蛋糕，又像一个小小的忒阳。你想起小时候，也是这样的光，也是这样的日子。那时候不懂，目前懂了。那时候认定日子漫长，目前认定日子短得慌。那时候在想如何逃，目前只想如何过。你拿起手机，随意发个哥们儿圈，配上一张阳光的照片，配上一个好办的文字：“晒忒阳的时候最清醒。”然后推送到大众，看到一屏一屏的点赞和评论。你心里咯噔一下，这文案不吉利啊，但这光又不瞅你。你心想，它日了你了，你日了它？这关系如何就如此像呢？
你看那远处的电线杆，密密麻麻的，像是一棵棵小绿树的骨架。上面挂着灯泡，亮得刺眼，照得人睁不开眼。你走那会儿，摸那电线，那线断了一截，正好在你手边晃。你伸手去摸，那线有点硬，有点涩，像是有根毛刺，扎得你心里发痒。你突然认定，这光别看好，但有时候也挺费事的，有时候还带点刺。你想起那会儿写作文的时候，老师总让你写一篇“赞美阳光”的文章，说它温暖，说它伟大。你记得特别清楚，那时候你就知道，如何写都写不出那种感觉，出于那感觉忒具体了，忒活泛了。你目前的阳光，是热的，是凉的，是有味的，是让人想躺下的，是让人想哭的。
你下班回家，推开那扇斑驳的木门，屋里昏黄的光，跟外面的白昼简直是两个世界。电视开着，新闻在播，有人在聊天，有人在争论。你坐在沙发上，手里端着杯热咖啡，看着那杯里的茶叶慢慢沉底，看着那点泡沫慢慢散开。你突然认定，这白天的光，实际上也没啥特别的。它只是换个衣服，换个颜色，有时候是金黄的，有时候是银白的，有时候是焦黄的，有时候是惨白的。但它那个劲儿，那个劲儿是一样的。它不管你是年轻人还是老年人，是打工的，是躺平的，都一样，它都在给你照个光，让你知道，你活着。
你走到阳台，把那层窗帘拉开，让那光钻进来。它不像忒阳那么亮，也不像灯泡那么均匀，它是带着点颗粒感，带着点杂质，带着点生活的味道。你眯着眼看，那光里仿佛有啥东西在游动，仿佛有啥东西在讲话。你猜想它是不是在跟你打招呼，是不是在跟你说：“嘿，今天过得如何样？”你突然不想那光了，你只想那杯热咖啡了。你端起那杯咖啡，喝了一口，烫得口腔里直发麻。你心想，这世道，能喝到一杯热咖啡，能晒到一上午的忒阳，能有人跟你唠嗑，这日子，也就值这一遭了。
你看那墙角，那几盆绿萝，绿得发黑，绿得发亮。你伸手去摸，那叶子软软的，像是一层绒，摸起来有点滑，滑得你想伸手摸一下脸。你突然想起，小时候的绿萝也是这样的，长大了，绿萝也长大了。你看着它也长高，看着它抽新芽，看着它叶子变厚。你心里跟那光一样，它也在变，它在变，它在变。它不会死，它也不会老，它只是在不停地变。你突然认定，这光，实际上挺有耐心的。它不急，它也不急，它只是看着你去变。你去变啊，你变啊，它看着你，看着你，看着你变。
你回到家，坐在地板上，那把旧椅子有些摇晃，摇摇欲坠。你伸手去扶，那椅子“嘎吱”一声响，震得你心里落下的石头“哐”地一下掉在地上。你如何办？你如何办？你只能坐在那儿，看着那光，看着那光，看着光把你从哪边拉过来。你突然想，这光，实际上也没啥好怕的。它只是把你拉回来，拉回那个你曾经当作自己会消亡的地方。你不用怕，你不用躲，你只需求站在那里，看着它，听着它，让你心里那点慌乱的劲儿，慢慢沉下去。
你看那天空，蓝得像是一块洗得干干净利落净的旧床单，上面还挂着点云，像是一些小云朵，散在天边。你伸手去抓，那云轻飘飘的，像是一层薄薄的纱，扯也扯不断，抓也抓不住。你突然认定，这光，实际上挺有魔力的。它能把那些严肃的事件变得省事，把那些沉甸甸的话题变得轻盈。它你不认定累，你不认定烦，你只认定，心情好了，心情好，心情好。
你端着那杯咖啡，走到窗前，那光就在你面前，就在你后面。你回头看了一眼，那光在笑，那光在笑，那光在笑。你心想，嘿，这光，还挺会笑的。它不笑你的错，不笑你的缺，不笑你的穷。它只是看着你，看着你，看着你笑。你笑了，你笑了，你笑了。你突然认定，这光，实际上挺懂你的。它懂你，它懂你，它懂你。
你坐下，那椅子有点晃，你伸手去扶，那椅子“嘎吱”一声响。你坐在那儿，看着那光，看着那光，看着光把你从哪边拉过来。你心想，这光，实际上也没啥好怕的。它只是把你拉回来，拉回那个你曾经当作自己会消亡的地方。你不用怕，你不用躲，你只需求站在那里，看着它，听着它，让你心里那点慌乱的劲儿，慢慢沉下去。