在科举那把把利刃刚磨得发亮的时候，我就听到了。 那时候我还在灶台边帮父母切菜，手里捏着那卷油纸，咸米面糊糊地裹着，灶膛火苗舔着锅底，发出“咕嘟咕嘟”的声响。隔壁王伯家的儿子，正坐在书几上，手里捧着那本从老家偷偷借来的《四书》，脑袋摇得像拨浪鼓，嘴里还咿咿呀呀念着“天行健”，我想笑，怕被爹娘听到。

那王伯的儿子，眼亮得跟星星似的，对着墙壁上的挂钟，一边吃糊糊，一边劲儿十足地比划着那个“天”字，仿佛那是宇宙第一道่ง的口令。我低头切菜，刀尖在菜叶上划出细密的纹路，忙得脚不沾地。

那时我不认定那“天行健”多土，只认定那是父母从山外带回来的、带着泥土味的规矩，是这方寸小屋里唯一的信仰。 后来我慢慢长高，站在了学堂门口，看到隔壁王伯的儿子被推到了那个叫“童蒙”的小屋里。

那屋里亮堂堂的，窗纸透进来红日，正好照在那本《四书》上。我好奇地探进去，只见那孩子正襟危坐，手里拿着一根竹简，对着墙壁上的一行字读得眉头紧锁，嘴里念叨得额头全是汗，像是丢了魂似的。他读得磕磕绊绊，总认定“天行健”跟那红日撞了个满怀，非要跟那“动”字讨个说法。我忍不住笑出声，他抬头看到我，脸上的汗珠还没干，却比哭还难看。 我走上前去，轻轻拍了拍他的肩膀，说：“孩子，你看这挂钟，指到‘九’的时候，该吃午饭了。若是再读，准被门外的狗吃掉了。” 他吓了一跳，手里的竹简差点掉在地上，下巴都跌到了胸口。

那会儿他不懂，只认定我这话忒硬，忒像那门外教条的长辈，仿佛有啥天大的道理，非要跟着一口吃下去不可。他往后缩了缩，声音都在抖，喉咙里像塞了团毛絮，发不出声音。 我这才想起，如今我站在学堂里，看着那群穿着长衫的读书人，一个个光鲜亮丽地拿着笔，在那本《四书》上改着字，嘴里念叨着“君子求诸己”，仿佛那字字千金，比得了我手里那碗糊糊还重千倍。我突然认定荒谬，这书里那些规矩，明明就是父母亲在灶台上教的，如何转眼就变了？这学堂里的“师道”，到底是个屁？ 可再仔细看看，那王伯的儿子，他读得不对吗？他读得磕磕绊绊，却那股子劲儿十足，仿佛那“天行健”不是天，他是天；那“动”不是动，他是动。他在那本破破的书里，挖出了一座山，一座大山，比不得我灶台间里那点油糊还大。我这才想起那句老话：“人不知而愠，不恕也。” 这学堂里的读书人，个个都跟那王伯的儿子一样，哪怕读个错字，哪怕念个错词，他们也要硬撑着，像那根没弯的竹竿，非要硬把弯下去的腰撑直。他们对着墙壁上的字发呆，对着挂钟发呆，对着那碗糊糊发呆，仿佛那“天行健”的“健”字，比得了我爹娘掌里的盐巴还难咀嚼。他们当作懂了，实际上啥也没懂，心里那根弦，早就绷得紧紧的，一直绷到了嗓子眼。 我忍不住想笑，那王伯的儿子似笑非笑地看着我，眼里带着点不服，又带着点委屈。我这才明白，这“师”字，原来不是挂在墙上的，不是写在纸上的，而是实实在在活在那碗糊糊里，活在那根没弯的竹竿里，活在那块硬邦邦的墙纸上。 我放下手里的书，走到那王伯儿子身后，拍了拍他的肩膀，说：“孩子，你看那钟，指到‘九’的时候，该吃午饭了。若是再读，准被门外的狗吃掉了。你爹娘教你的，就是这碗糊糊，就是这没弯的竹竿，就是这硬邦邦的墙纸。别在那本破破的书里，挖出一座山，一座大山，比不得我灶台间里那点油糊还大。你爹娘教你的，就是这身板，就是这口气。你若是真懂了，就吃顿饭，歇歇脚，再跟那‘天’字讨个说法，别成天在那儿里头跟那‘动’字打架，把嗓子给喊哑了。” 那王伯的儿子愣住了，手里的竹简掉在地上，下巴跌到了胸口。他抬起头，那双眼直勾勾地盯着我，像是看一个不懂规矩的大人，又像是看一个还没学会做人的大人。他张了张嘴，想说啥，却发不出声音，只在那满脸的胡茬上，挤出了一丝苦笑。 我这才想起，这学堂里的读书人，一个个都跟那王伯的儿子一样，哪怕读个错字，哪怕念个错词，他们也要硬撑着，像那根没弯的竹竿，非要硬把弯下去的腰撑直。他们对着墙壁上的字发呆，对着挂钟发呆，对着那碗糊糊发呆，仿佛那“天行健”的“健”字，比得了我爹娘掌里的盐巴还难咀嚼。他们当作懂了，实际上啥也没懂，心里那根弦，早就绷得紧紧的，一直绷到了嗓子眼。 我忍不住想笑，那王伯的儿子似笑非笑地看着我，眼里带着点不服，又带着点委屈。我这才明白，这“师”字，原来不是挂在墙上的，不是写在纸上的，而是实实在在活在那碗糊糊里，活在那根没弯的竹竿里，活在那块硬邦邦的墙纸上。 我这才想起那句老话：“人不知而愠，不恕也。”如今我站在这学堂里，看着那群穿着长衫的读书人，一个个光鲜亮丽地拿着笔，在那本《四书》上改着字，嘴里念叨着“君子求诸己”，仿佛那字字千金，比得了我手里那碗糊糊还重千倍。我突然认定荒谬，这书里那些规矩，明明就是父母亲在灶台上教的，如何转眼就变了？这学堂里的“师道”，到底是个屁？ 可再仔细看看，那王伯的儿子，他读得不对吗？他读得磕磕绊绊，却那股子劲儿十足，仿佛那“天行健”不是天，他是天；那“动”不是动，他是动。他在那本破破的书里，挖出了一座山，一座大山，比不得我灶台间里那点油糊还大。我这才想起那句老话：“人不知而愠，不恕也。” 这学堂里的读书人，个个都跟那王伯的儿子一样，哪怕读个错字，哪怕念个错词，他们也要硬撑着，像那根没弯的竹竿，非要硬把弯下去的腰撑直。他们对着墙壁上的字发呆，对着挂钟发呆，对着那碗糊糊发呆，仿佛那“天行健”的“健”字，比得了我爹娘掌里的盐巴还难咀嚼。他们当作懂了，实际上啥也没懂，心里那根弦，早就绷得紧紧的，一直绷到了嗓子眼。 我忍不住想笑，那王伯的儿子似笑非笑地看着我，眼里带着点不服，又带着点委屈。我这才明白，这“师”字，原来不是挂在墙上的，不是写在纸上的，而是实实在在活在那碗糊糊里，活在那根没弯的竹竿里，活在那块硬邦邦的墙纸上。