山那边风早就吹得呼呼响，仿佛把青苔都吓跑了似的。我坐在小板凳上，手里转着那把烧焦了一半的蒲扇，越转越认定心里头像是攥了一块滚烫的石头，硬生生往下咽。 小姑呢，她不是那种能整天跟你拌嘴斗狠的人。我记着，她那双眼实际上一直亮着，只是平时总爱眯着，怕把咱们辛苦大半辈子的劲儿都耗在那些鸡毛蒜皮上。可一旦有事儿要办，要么心里头有点闷，那眼神立马就变了，跟刚从水里摸出来似的，带着股子说不出的机灵劲儿。 昨天晚饭时，我端着一盘刚蒸好的鲫鱼，热气腾腾的，香味儿顺着盘子边飘出去，隔着窗缝都能看到。小姑夹了两块给我，嘴里还念叨着：“便宜又嫩，比我的还鲜。”那一瞬间，我真想嘿嘿地笑出声来，可那笑意没出来，反倒认定胸口有点堵得慌。她一直如此直白，没啥弯弯绕绕的客套话，就是心里那点事儿，确实一口一口往外倒。 小时候我也常模仿她，学着她的样儿讲话，张着嘴哼唧哝哿，当作这样就能像她一样，把心里的疙瘩给化掉。可长大赶明儿，发现哪儿用得着装模作样呢？咱们过日子，不就是靠这种笨办法，把日子过得更实在吗？她总爱拿自己的事跟我比，比哪位嗓门大，比哪位脸皮厚，比哪位哪位哪位哪位哪位哪位。我每次都怂了，只能默默把耳朵竖起来听，看她如何嘴里说着“老娘了得”，手上却在做那些最琐碎、最没劲的活。 记得那年夏天，家里突然缺了个主意，大家都急得团团转。我脑袋一热，就脑补出了一套新招儿。我发烧了，低烧又不忒高，迷迷糊糊间认定头挺晕，浑身像灌了铅一样沉。迷迷糊糊中，我认定屋里热得慌，就伸手摸那扇窗户，哎呀，没有铁栏杆。 我脑子里瞎转悠了几遍，突然灵光一闪，这窗户是斜着开的，正好能当个风帆用。我猛地站起身，光脚丫子踩着凉凉的青石板，硬是爬到了那扇摇摇欲坠的老窗边。老屋的墙皮已经剥落了不少，露着里面发灰的砖头，风一吹，那些瓦片就哗啦啦往下掉，直扑我的脚边。 “哎哟喂！”这一声出口，喉咙里全是火，像是被人狠狠踹了一脚。 我顾不上擦汗，手脚并用拼命地往窗沿上一拽。窗框是松的，我用力一拉，只听“咔嚓”一声脆响，那半边窗户就像被一只无形的大手捏住了一样，瞬间就歪了那会儿，还倒扣着。 “好险啊！”我在心里默默嘀咕。 上面的人全睡了，连声都没听到。我脚下一滑，整个人往后栽去，正好撞在了窗沿上。疼啊，胳膊骨节处“咔咔”直响，血珠儿都冒了出来，顺着那些破洞流下来，黏在青石板上也化不开。 “别问我如何做到的！”我揉着胳膊，恶狠狠地瞪了一眼那个空荡荡的窗框，又转头看向正在低头系鞋带的妈，“妈，快把那只破蒲扇给我，我非得把这窗户给拆了！” 妈手里的蒲扇一歪，差点掉地上。她看着我这副鬼样子，脸都绿了，刚想开口，可眼珠一转，眼泪吧嗒吧嗒地掉了下来。

那眼泪里哪有哭的份儿，分明是心疼。她赶紧冲过来，一边用手背擦了擦我的眼泪，一边用那双粗糙的大手，一点点地把歪斜的窗框扶直。 “小姑，你别来气。”妈的声音有些哑，“你那会儿不是挺能干的吗？” “瞎！哪位让我能折腾呢？”我仰着头，看着妈那双布满老茧的手，心里那股子委屈瞬间就散了大半。 后来那扇窗户补好了，金漆亮得像新的一样。

那晚我躺在床上，看着窗外那一轮明月，心里头突然通了气。 小姑啊，你为啥压根儿没跟我说过这些？你一直一副对啥都无所谓的样子，如何我就偏偏倒霉呢？

难道是出于我不像她那样，天生就有股子让人看不透的劲儿？ 实际上啊，咱们过日子，哪有啥惊天动地的壮举。无非就是大家伙儿在一起，哪位也不欠哪位，哪位也不嫌弃哪位。就像我这扇窗子，本来就是个破破烂烂的旧东西，修着修着，它自己就歪了一下。可正是这歪，才让它显得不那么死气沉沉，反而透着一股子活络劲儿。 我坐在小板凳上，手里又转起那把烧焦了的蒲扇，看着小姑在屋里念叨着赶牛的事。风又起了，卷起几片枯叶，落在窗台上，发出沙沙的声响，跟刚刚那声“咔嚓”劲儿不一样的，却莫名让人心里踏实。 小姑，你看，有时候那些看似费事事儿，只要咱们齐心协力，把日子过得热气腾腾的，也就没那么难了。咱们不用像那些书里书里说的那么复杂，也不用非得有那么多弯弯绕绕。 就像那扇窗户，歪了再扶直，扶着再歪，反正就是得有个准头。咱们这一家子，就是这准头。 你看我，有时候认定烦，认定累，认定这日子过得没啥盼头。可只要想起小姑，想起那晚她眼里的光亮，想起咱们这群老家伙坐在一起，哪怕只是吃着凉透了的鱼头，认定心里那股子凉劲儿也就没了。 月出东山了，把周围的云彩都染成了紫色。风仍然在吹，呼呼地响，就像小时候我喊的“阿爸阿妈”，只不过这次，我是确实长大了。 你说，要是真能像我一样，把窗户拆了重磨，把蒲扇换了新的，那日子该多好啊。可现实嘛，哪有那么好办？咱们就按部就班地过吧，就像那正午的忒阳，别看照在身上热辣辣，却真真切切地热着咱们每个人的心。 小姑，别在那儿念叨啥“我老娘了得”了。

实际上咱们哪位也没哪位了得，这窗户歪了，那是风在吹；这蒲扇焦了，那是火在烤。

只要咱们心在一起，这老房子，这老日子，就过得比新盖的房子还踏实。 风停了。我深吸一口气，把蒲扇往桌上一搁，掀开被子躺下。明天还得赶着起床呢，不知道那老母鸡能不能给我下只蛋。 小姑啊，你若是真能像那扇窗户一样，歪着修好，那我也就值了。咱们这老屋，咱得守啊。 你看那月亮，它居高临下地看着咱们，说的不就是这句话吗？“别怕，别怕。” 夜风穿堂而过，带着点凉意，却也没那会儿那么冷了。我翻了个身，嘴角微微动了动，那点笑意没舍得掉，反而在梦里悄悄溜出来了。 小姑，你瞅瞅，这窗户歪得，是不是还挺像样的一回？