河面上那支小小的竹筏，确实能穿过整条线。你不用看导航，也不用算时速表，它就是顺着风把身体往水里一撇，身子就活了。你听，没有马达的轰鸣，也没有引擎的呼啸，只有风穿过竹篾的“咔嚓”声，那是它在跟你打招呼。从上游那个被生活污水呛得咳嗽的老头嘴皮子，到下游那个死死盯着夕阳发呆的青年，只要离岸有点，这玩意儿就能跑。它不像那些大船，那些巨轮把水面搅得像个烂掉的泥潭，带着浓重的血腥味和腐臭味。

那竹筏看着清澄，水清得能看到几条小鱼在底下偷吃螺蛳，它们摇着尾巴，尾巴尖儿还在抖。 实际上吧，这玩意儿最大的毛病就是好办累。你要是猛扎下去，下水没三分钟，小腿酸得跟刚被石头砸中似的，整个人都要软塌塌地往下掉。你得找个地方歇，找个屋檐底下要么岸边，眯着眼晒忒阳。

那个老渔民跟我说，有时候确实只是想找个暖和的地方，晒晒背，把一天的累得慌全压在那根粗壮的稻草上。你要是真累了，就干脆别走了，就在这儿坐着，看着水里的鱼，鱼都懒洋洋的，眼皮都懒得抬。

你看到那群鱼，它们像是一整只庞大的、正在打哈欠的巨人，嘴一张一合，吞云吐雾似的。你伸手去摸它们，它们就惊慌失措地窜开，尾巴甩得呼呼作响，大尾巴鱼更是个狠货，甩完尾巴你还能看到它尾巴底下一道亮晶晶的光带，那是它在 ----------------------------------------------------------------------------。 别当作这只是个浪漫的传说，这玩意儿是实实在在的。你说它是竹做的，实际上那原料早就该换了，目前的竹子长得忒快了，断得也忒多，那个老辈人舍不得扔，就是舍不得换。

你看那船身，全是老渔民的旧木头，沉得像块石头一样结实，但也是个累赘。你要是真非要弄一艘新的，得花多少工钱？起码得雇上一车人，光是造船费就得几万块，还要买几十只竹子，再搞几十个瓦匠，最终还得买几百斤铁钉，光是买铁钉就得花三四千。你转念一想，这钱花哪儿去了？买不起新的，只能买旧的。

这旧的，哪怕是用几十年前的明码标价买的， reliability 也就是个名字，是个虚名。

你看那船，船身晃荡，船头也摇，仿佛随时会掉进水里。你要是真要去钓，那船还得停，你得吊个网，还得什么的它漂过来。 那网呢？网也老，网眼都小得看不见东西了。你抓来的鱼，往往都是死鱼，要么半死不活的，毕竟那网口小得像个筛子，啥小鱼小虾都漏那会儿，剩下的全是死鱼。你把这些死鱼拆开，看个究竟，有的鱼肚子里有虫，有的鱼被电到死了，有的鱼就是根本没开过罐头，本来就是个死物。你拿这些死鱼去换，能换回多少钱？或许只换回来三五十块，能买上一斤铁钉，要么能换上几把好椅子。你坐在椅子上，看着窗外，心想着，这钱花得值不值？要是值了，那这竹筏又值不值？我看它就是个摆设，就是个装饰品。你把它扔进河里，还能再捞一遍，还是那条活鱼，只是死鱼换了两块钱，死鱼换了两块钱。 再说那船，船是船，竹是竹。你要是使劲划，船就翻，竹就断。

那船再沉，再沉，它比沉船还沉，比你落水的脚还重。你把它扔进水里，它沉下去的时候，比你掉水里要慢得多。它是先沉的，是它先把你托住，然后才跟着你沉下去。你要是真沉了，那船也就跟着你沉了。

你看那船，船身在水里，船尾在水里，船头在水里，船底板在水里，船舱里全是水，船舱外全是水。船里的人，实际上早就没了，只剩下一堆木头和竹子，在水里晃荡，就像一滩烂泥。你要是再把它捞起来，那船就废了，再捞一次，那船还是废的。 实际上吧，这日子也就如此过，也就如此难。你坐在竹筏上，看着水里的鱼，看着水边的草，看着天边的云。你心里想，这日子真够悲伤的。你手里的鱼，早就是死鱼了，你手里的网，早就是破网了，你手里的船，早就是废船了。你做的这一切，根本就是为了活下去，为了保住那点可怜的性命。

你看着那些老渔民，他们就像是一群疯子，一群傻子，一群神经病。

你看他们，他们手里拿着破网，他们手里拿着破船，他们拿着破竹筏，他们在河里游着，游得却像条真龙一样。

你看他们游得那么潇洒，游得那么自在，游得那么不像个凡人。他们确实不像个凡人，他们确实像条真龙。 要是能再换艘船就好了，要是能有艘新船就好了。

那船就买，那船就造，那船就新。

那船就快好了，那船就挺快好了。但那船还没好，那船也没好。你只能看着那艘破船，看着那艘烂船，看着那艘废船，在水里晃荡着，晃荡着，晃荡着，晃着，晃着。

你看着它，看着它，看着它，看着它，它看着你，它看着你，它看着你，看着你，看着它，看着你，看着你。

你看它，它看着你，它看着你，它看着你，看着你，看着它，看着你，看着你。 那你呢？你也坐在竹筏上，你也看着水里的鱼，你也看着水边的草，你也看着天边的云。你也心里想，这日子真够悲伤的。你也手里的鱼，早就是死鱼了，你也手里的网，早就是破网了，你也手里的船，早就是废船了。你做的这一切，根本就是为了活下去，为了保住那点可怜的性命。

你看着那些老渔民，他们就像是一群疯子，一群傻子，一群神经病。

你看他们，他们手里拿着破网，他们手里拿着破船，他们拿着破竹筏，他们在河里游着，游得却像条真龙一样。

你看他们游得那么潇洒，游得那么自在，游得那么不像个凡人。他们确实不像个凡人，他们确实像条真龙。 要是能再换艘船就好了，要是能有艘新船就好了。

那船就买，那船就造，那船就新。

那船就快好了，那船就挺快好了。但那船还没好，那船也没好。你只能看着那艘破船，看着那艘烂船，看着那艘废船，在水里晃荡着，晃荡着，晃荡着，晃着，晃着。

你看着它，看着它，看着它，看着它，它看着你，它看着你，它看着你，看着你，看着它，看着你，看着你。 你看这世道，就是一直如此过，就如此难。你只能看着那艘破船，看着那艘烂船，看着那艘废船，在水里晃荡着，晃荡着，晃荡着，晃着，晃着。

你看着它，看着它，看着它，看着它，它看着你，它看着你，它看着你，看着你，看着它，看着你，看着你。

你看它，它看着你，它看着你，它看着你，看着你，看着它，看着你，看着你。 你看着它，看着它，看着它，看着它，它看着你，它看着你，它看着你，看着你，看着它，看着你，看着你。

你看它，它看着你，它看着你，它看着你，看着你，看着它，看着你，看着你。