我对你的喜爱，不像那种精密的算法，算不出个全然的百分比，它更像是一团没如何被梳理的毛线，有时候绕个弯能把你绕回来，有时候一勒就疼。 这种喜爱没有温度表的刻度，也赶不上公式推导的诗意。我没法说“出于你是可爱的，故此我挺爱你”，这忒虚了，像把面粉往空气里一撒。我更认定，是我被你的某种存有，像磁铁吸铁屑一样，不由自主地往你身前凑了半寸，哪怕你不回头，我也得乖乖站在那儿，假装自己只是路过的狗，实际上心里早就把你当成了唯一的食。 实际上我对你的关切，早就不是啥惊天动地的壮举，就是那种细碎得让人不好意思的琐碎。

比如你早上醒来第一口想喝啥，哪怕只是半杯温水，我都会盯着看半天，生怕错过你睫毛颤动的频率；比如你步行踩到拖鞋的声音忒大，我会下意识地屏住呼吸，假装听不见，顺便在心里默默给那个倒霉的自己安排一个“静音模式”。 记得那天下雨，你没带伞跑进屋檐下躲雨，我当作你会淋成落汤鸡，结局你居然笑着把外套肩膀递给了我，还自我安慰说：“没事，反正我也没带伞。”那一刻我突然认定，原来人有时候就是这样，明明能够靠天进食，偏偏还要为了你的体面，把自家衣服也借出去给我穿。

那种笃定感，像一颗钉子钉进了心里，我不如何讲话，但我知道，我站在这里，就是为你挡雨的人。 再比如上次我们一起去吃火锅，你选了那个颜色怪的红汤底，还特意叮嘱我：“赶明儿别如此随意，忒掉价了。”我当时愣了一下，当作你会暴怒，结局你却只笑了笑说：“你嘴硬，实际上我也喜爱。”这就更让人意难平了。我们俩哪位也不服哪位，哪位都不肯先低头承认喜爱，非要你先把碗里的牛肉汤喝完了，才肯松口说“我爱你”。

这种把喜爱憋成醋坛子的过程，比直接说出来刺激多了，出于那个偷偷藏起来的“我爱你”，往往比大声喊出来的更重，更怕被你发现。 有时候我在想，我们是不是都把它想复杂了？我们明明都知道彼此心里有个人，但嘴上却一直一堵墙，哪位也不把施舍的喜爱还回去。你把我当空气，我对你笑，假装自己没看到；你对我笑，当作我 receiver 坏了，实际上我只是在习惯性地点头，想给你确认。

这种默契，没法写进诗里，也没法编成歌，只能靠无数次无效的试探和无效的回应来维持。 我不喜爱那些轰轰烈烈的表白，那种看着眼说“我死心塌地”的感觉，忒沉甸甸了，像背着个千斤担子。我更愿意把你藏在角落里，像藏一只偷腥的小猫，眼躲闪，动作藏拙，只等你哪天松开了爪子。我知道你也在躲，我也在躲，我们在互相试探，哪位先亮出底牌，哪位就输了。 你看窗外的天空，有时候蓝得像刚洗过的天，有时候又灰蒙蒙的。就像我对你的感觉，有时候认定坦荡，有时候认定压抑。

有时候你讲话像开了滤镜，字字珠玑，让我认定全世界都清净；有时候你讲话像破锣吹麦，语无伦次，我恨不得把麦克风砸了，让你闭嘴。但我还是喜爱，出于你在动。

哪怕你只是笨笨地笑一下，哪怕你只是默默把伞挪到我这边，我就知道，日子还是过得下去的，起码今晚不用顶着雨了。 我也知道，这份喜爱不会自动升级，也不会像脚本一样精准推送。它只是随着工夫慢慢发酵，从最初的“认定你好看”变成“想依偎你”，再到目前这种恨不得把你揉进骨血里的程度。但我也没法告诉你下一步该做啥，出于我是你，也是个活生生的、会犯迷糊、会嫌弃、也会突然想哭的人。

故此我只能陪你疯，陪你闹，哪怕你嫌弃我笨，我也不会改。 实际上你可能认定我挺怪，一个连自己名字都记不住的傻瓜，居然能对你如此上心。但我心里清楚，是出于你。是出于你在，故此我才认定活着有劲。

要是我不喜爱你，我早就去睡大觉了。目前我只好用这种方式，证明我还在意你，证明我还没把你忘进那间永不出门的房子里。 有时候我也在想，是不是只有傻瓜才能这样？清醒的人早就把喜爱量化成了 KPI，制定好了分阶段的考核目标。而我只是一种随波逐流的潮汐，涨了你高，就跟着高一点；跌了你低，就跟着低一点。

这种随遇而安的自在，可能也就只有傻瓜才享受得起吧。 你看今天的阳光多好，照在窗台上，像碎金子一样。

要是哪天我累了，想躲起来，你就别管我，直接把我抱起来就行了。我不许你嫌弃我笨，不许你骂我多管闲事，更不许你把我扔在那儿不管。出于我知道，只要你还在这，我就还有戏，我们就还相关系。 我或许不是一个拥有完美策略的棋手，但我是一个愿意陪你走散的棋友。你赢了，我陪你笑；你输了，我陪你哭。但我知道，甭管结局如何，只要我还活着，这份喜爱就不会消亡。它就像那杯一辈子喝不完的茶，苦得呛嗓子，香得醉人心。 故此，别管啥算法，别管啥逻辑，你就做你本身就好。别去想那个还没形成的未来，也别去想那个还没断的念想。就目前，就这一秒，我们都在。