秋风起的时候，叶子就忙着变黄，像给大地披上了一层碎金。

你看那银杏，风一吹，整片叶子就打着旋儿往下坠，落下来软绵绵的，铺在地上厚得像厚厚的棉被，踩上去也不扎脚，只发出“沙沙沙”的声音，像是在跟哪位说悄悄话。

这时候的路面湿漉漉的，能看到路边梧桐树下面，泥坑里还泡着几片叶子，上面映着远处红得发紫的桂花树，一蓝一红，在黄叶的夹缝里打架，好看极了。 实际上秋天不只是叶子的事，地上到处都是故事。有小麦，那是夏天刚种下去的，目前又大了一茬，金灿灿的，长在田埂上，风吹那会儿能闻到挺甜的味道，甜得让人有点想哭。

还有野菊，是那种高脚上的小黄花，一根根竖起来，颜色像大金笔，把枯黄的草丛染得生机勃勃。你走在乡间小道上，左边是焦黄的一片麦地，右边是嫩绿的菜畦，蛇皮一样的菜叶缝里，正好插着几朵刚爬出来的野菊，白得发亮，像云朵掉在了地上。 这时候人最该做的事，就是把手伸出来，去接那些飘下来的叶子。

不用刻意去捡多少，随意抓一把，捏在手心，凉丝丝的，带着点泥土的腥气，还有远方的味道。有些叶子薄得化水了，有些叶子厚得捏不断，你用力一捏，咔嚓一声，碎成两半，里面的脉络像河流一样，把秋天的故事都揉进果肉里了。你尝了一块脆口的叶子，里面藏着一种挺复杂的香气，那是风把空气里的味道都揉碎了的味道，甜里带点苦，苦里又透着点甜，就像人生，不可能只有快乐，总有点遗憾，但遗憾里也有回忆，回忆里又有希望。 那会儿认定秋天就是萧瑟的，目前认定秋天是丰饶的。

你看那果园，苹果树刚长出了红彤彤的小果子，像一个个小灯笼，挂在枝头，风一吹，哗啦啦响，像是在唱歌。梨树上的梨子也是，黄黄的，像一个个小忒阳，挂在绿叶下面，阳光一照，亮得晃眼。

还有柿子，一个个红得发紫，像刚出炉的糖葫芦，风吹下来，沙沙响，掉在地上的时候，还会发出一声脆响，像是小锤子敲在铁板上，叮当响。

这时候的果农，看着满树果子，心里比哪位都高兴，他们摘一大把，拿回家做酒，要么干，要么吃，反正只要果子甜，啥季节都能够。 这时候的菜市场，比平时繁华得多。出于果子多，故此菜也多。有的菜是绿的，像翡翠一样，有的菜是红的，像火一样。你走进菜市，眼就花了，眼花缭乱，但心里却是暖的。出于我知道，这些菜里藏着大量人家的汗水，藏着大量孩子的笑脸。

哪怕日子再难，只要手能吃到一口好菜，心就是热的。 你知道吗，秋天是工夫最好的老师。它教我们，啥叫做坚持。

你看那些树，叶子掉光了，根还在，根还在往下扎土，等着明年春天再来。人也一样，不管经历了啥大风大浪，只要根还在，总有一天会发芽的。秋天教会我们要珍惜。

那些飘下来的叶子，别看落了，但它们的养分已经分给了大树，换来了大树的挺拔。人也一样，那些走过的路，那些丧失的，也都变成了养分，让我们变得更强大。 这时候的黄昏，是最美的。忒阳慢慢下山，天空慢慢变蓝，星星慢慢出来。

你看那远处的黄河，河水变清了，像一条银色的绸带，流过两岸。两岸的堤坝上，坐着大量人，有的在钓鱼，有的在散步，有的在晒忒阳。他们不讲话，但都在笑，笑得比哪位都快乐。出于知道明天又是新的一天，出于知道明天还会来秋风。 秋天还教会我们，啥是爱与被爱。

你看那些邻家大孩子，他们家的大树都被叶子覆盖住了，遮住了阳光，挡住了尘埃。他们把叶子摘下来，拿给爷爷奶奶闻，说这是秋天的礼物。他们把叶子揉碎了，做成书签，夹在书里，说这是秋天的信。他们把叶子晒干了，送给远方的哥们儿，说这是秋天的牵挂。你说他们傻不傻？傻子才把如此美的东西送给别人，他们难道不知道叶子是免费的吗？他们知道，叶子是爱，是牵挂，是思念。 秋天还教会我们，啥是离别。

你看那些叶子，它们知道要离开大树了，故此它们会挂在一起，互相打招呼。它们知道要离开地面了，故此它们会紧紧贴在一起，互相取暖。它们知道要离开枝头了，故此它们会努力向上，努力向上。它们知道要离开这个世界了，故此它们会发出最终的声响，那是它们对大地最终的告别。人也是一样，总有离别的时候，总要有深深的怀念。但离别不是终止，离别只是另一种启动。就像落叶，别看落了，但它依然在地上，依然在那里，依然能发出声音，依然能温暖大地。 秋天是最美的季节，出于它不完美，但它真。它没有夏天那么热烈，没有冬天那么冷飕飕，它只有平和，只有宁静，只有慢慢来。你不用急眼，不用拼命，只要站在那里，看着那些树叶，听着风声，闻着泥土味，感受阳光，你就找到了秋天，找到了生活，找到了自己。 秋天还在持续，树叶还在飘落，风还在吹，季节还在轮回。你只管往前走，不管落叶，不管果子，不管人情，只管你自己。出于秋天告诉你，你的人生不需求完美，只需求真。

只要真过完，你就是最好的秋天。