那年的夏天，蝉鸣把整个城市撕得粉碎，热浪裹挟着柏油路面的油腻味道，像张没合紧的巨口，喘不过气。我穿着洗得发白的海军蓝工装，兜里揣着刚从铁匠铺叼回来的旧扳手，手里攥着一张泛黄的准考证，上面用红笔潦草地写着“志愿者小组长”。

那时候的暑假，不像目前如此卷，也不像后来那么卷，就是那种露天大排档的繁华，卖冰棍的大姐把冰棍砸在石头上，碎冰叮当作响，像敲在人心头的节拍器。 那时候的我，眼里只有那棵老槐树。它像一丈八的巨人，树干粗壮得像根大柱子，树皮皴裂得能把人当成蚂蚁搬家。夏天坐在树下，风一吹，树叶就哗啦啦往下掉，像无数把小扇子扇着凉。我常看树根底下有个坑，里面堆着烂菜叶和死虫，那是黑乎乎的，闻起来一股发酵的酸臭味，但在我眼里，那是生命最原始的底色。

那天晚上，我抱着崭新的笔记本，想写点东西，认定那些关于青春的词都是大人写的，忒虚了，不如写写具体点。便我在纸上画了个格子，格子里画一棵树，树下画了个坑，旁边画了个拿着铅笔的家伙。

那是我第一次认定，原来生活是能够被画出来的，哪怕画得挺丑，也挺好看。 那个夏天，我们所有人都在等一个东西。天气热得让人流汗，喉咙里全是黏糊糊的，像吞了一锅咸汤。等啊等啊，直到下午三点，忒阳终于把云层打散，露出那团白茫茫的月亮。

那时候的忒阳是硬的，据说刺得皮肤像被砂纸磨过，但月亮是软的，像一块刚出炉的热红薯，烫得人心里发颤。我躺在操场边的草地上，手里拿着空的易拉罐，喝了一口冰水，感觉身体里的每一根筋都在跳。周围是嘈杂的人声，有人喊作业，有人喊室友，还有卖冰淇淋的小贩，推着三轮车，上面绑着一大筐冰糕，像浮在空中的彩虹。 记得那天晚上，我和几个哥们儿在操场边摆了一个摊子。我们摆了两张桌子，一张写小说，一张写诗，旁边还立着两盏路灯，灯罩是那种泛黄的玻璃，灯丝亮着，啪嗒啪嗒地响。

有人写诗，写那些关于月亮和光线的，写那种只有自己能看到的朦胧美；有人写小说，写那些关于人和狗，写那种细碎却真的日常。我写小说，写自己，写那个在梧桐树下捡拾碎片的灵魂。别人当作我们在争吵，实际上我们只是在分享一种情绪。

那种情绪叫“活着”，并且叫得挺急，急得让人喘不过大气。 那时候的数据，美得像啥一样。我们卖的是冰棍，成本几十块，卖出去能赚两百多，剩下的一半是利润，放在兜里像鼓胀的口袋。我们卖的是梦想，每一支笔、每一张纸都是成本，但卖出去能换来几百块稿费，那是真金白银的利润。更怪的是，我们卖的是快乐，没人管你卖没卖出去，只要手里握着钱，脸上带着笑，就是成功。

那时候的数据没有目前如此精确，没有那么复杂的模型，就是好办的加减乘除，算得我心里踏实。 我也记得，那时候我们极少讲话，话大量。一个人蹲在树根下，盯着那团烂菜叶，看它一天一夜的变化；一个人躺在地上，盯着月亮，看它一天一夜的盈亏。我们当作这就是生活，当作这就是诗歌，当作这就是爱情。

那时候的恋爱，不是轰轰烈烈，而是一个男生拿着一盒印着卡通图案的薯片，走到女生面前，笑着说：“这个味道真好，就像我们小时候吃的。”女生愣了一下，递那会儿，男生咬了一口，眼亮了，像找到了啥宝藏。

那种幸运，大约就是我们那时候最稀缺的财富吧。 后来我才知道，那时候的“数据”实际上并不好玩。

那时候的阅读量大约才几千篇，我们的哥们儿圈更新频率比目前慢得多，我们就连不知道啥是“点赞”，更不懂啥是“评论”。我们只知道，当一个人变成了“作者”，当一个人的名字在搜索引擎里出现，当一个人的文字被收录进某本畅销书，那种成就感比卖一百个冰棍还强。

那时候的成就感，像爬山一样，爬得慢，但每一步都踩在实地上。 我也记得，那时候我们极少去碰那些“高大上”的东西。我们只愿意去卖最好办的东西：冰棍、笔记本、故事。

有人说，那时候的我们忒单纯，忒天真，不懂世事，像个没长大的孩子。但我知道，那是出于我们还没有被社会磨得面目全非。

那时候的纯真，不是没心没肺，而是没有被现实的重力压弯了腰。

那种挺拔，像那棵老槐树，风一吹不倒，雨一打不烂。 那时候的夏天，挺长，挺长。长到足以让我们把一年写成一首诗，把一生写成几段故事。

那时候的月亮，挺圆，也挺亮，亮得照见我们所有的狼狈和美好。

那时候的我们，没有那么多“起初、其次、最终”，也没有那么多“总而言之”，就没有那些沉甸甸的感叹。我们只需求一件事：在夏夜，在树根下，在路灯旁，把心里的话，写下来，读给自己听。 目前想想，那时候的夏天，实际上就是一场盛大的仪式。我们穿着破旧的工装，拿着旧的工具，在热浪中忙碌，在月光下歇脚。我们卖的不是商品，是希望，是追求，是一种活着的态度。

那时候的数据，好办而纯粹，像那些散落在地上的纸片，别看小，但也是确实。 后来我离开了那个夏天，离开了那棵老槐树，离开了那个并不完美的摊子。但每当夜深人静，我总能闻到那股熟悉的酸臭味，闻到那种发酵的香气，闻到那种好办而真的快乐。

那一刻，我仿佛又回到了那个夏天，回到了那个当作会一直持续下去的、被数据定义过的、被月光照亮的、被温柔看待的、最年轻也最珍贵的自己。 那时候的月亮，挺亮，也挺远。我们站在光里，看月亮，我们就是月亮。我们不需求解释，不需求证明，只需求存有，只需求在每一个夜晚，和月亮一起笑。 那时候的夏天，实际上就是一场永不落幕的盛宴。我们不只是过客，我们是主人，我们是主角，我们是宇宙里最亮的星。

那时候的我们，没有那么多烦恼，没有那么多规矩，没有那么多复杂的算计。我们只有夏天，只有月亮，只有那棵老槐树，只有手里那根沾满泥土又带着汗水的铅笔。 那时候，我们当作这就是全体。

那时候，我们并不认定啥了不起，只认定天挺好，路好走，人挺好，物挺好。

那时候的“数据”，实际上是我们自己对生活的热爱，是对存有的确认，是对未来的憧憬。

那是我们掌握了命运方向盘的时刻，也是我们要去挥洒汗水，去创造奇迹的时刻。 目前想来，那时候的夏天，简直就是为了我们而存有。它不是自然界的常态，它是被我们想象出来的奇迹。

那些热浪，那些蝉鸣，那些烂菜叶，那些好办的故事，那些被月光照着的背影，那些被铅笔勾勒出的梦想，那些被卖出的冰棍，那些被写下的文字，那都是我们留给世界的礼物。 那时候的我们，美得像一个梦，别看梦不够美，但梦里有光。梦里有那棵老槐树，梦里有那棵大树，梦里有我们每一个人，都在认真地活着，都在努力地爱着，都在努力地创造着。 那时候的夏天，实际上就是一场关于爱的冒险。我们抱着笔记本，拿着旧扳手，在热浪中奔跑，在月光下停歇。我们卖的不是东西，是爱，是希望，是追求一种叫做“活着”的尊严。

那时候的数据，好办而有力，像那些散落在地上的纸片，别看小，但也是确实。 那时候的月亮，挺亮，也挺远。我们站在光里，看月亮，我们就是月亮。我们不需求解释，不需求证明，只需求存有，只需求在每一个夜晚，和月亮一起笑。 那时候的夏天，实际上就是一场永不落幕的盛宴。我们不只是过客，我们是主人，我们是主角，我们是宇宙里最亮的星。

那时候的我们，没有那么多烦恼，没有那么多规矩，没有那么多复杂的算计。我们只有夏天，只有月亮，只有那棵老槐树，只有手里那根沾满泥土又带着汗水的铅笔。 那时候，我们当作这就是全体。

那时候，我们并不认定啥了不起，只认定天挺好，路好走，人挺好，物挺好。

那时候的“数据”，实际上是我们自己对生活的热爱，是对存有的确认，是对未来的憧憬。

那是我们掌握了命运方向盘的时刻，也是我们要去挥洒汗水，去创造奇迹的时刻。 目前想来，那时候的夏天，简直就是为了我们而存有。它不是自然界的常态，它是被我们想象出来的奇迹。

那些热浪，那些蝉鸣，那些烂菜叶，那些好办的故事，那些被月光照着的背影，那些被铅笔勾勒出的梦想，那些被卖出的冰棍，那些被写下的文字，那都是我们留给世界的礼物。 那时候的我们，美得像一个梦，别看梦不够美，但梦里有光。梦里有那棵老槐树，梦里有那棵大树，梦里有我们每一个人，都在认真地活着，都在努力地爱着，都在努力地创造着。 那时候的夏天，实际上就是一场关于爱的冒险。我们抱着笔记本，拿着旧扳手，在热浪中奔跑，在月光下停歇。我们卖的不是东西，是爱，是希望，是追求一种叫做“活着”的尊严。

那时候的数据，好办而有力，像那些散落在地上的纸片，别看小，但也是确实。 那时候的月亮，挺亮，也挺远。我们站在光里，看月亮，我们就是月亮。我们不需求解释，不需求证明，只需求存有，只需求在每一个夜晚，和月亮一起笑。 那时候的夏天，实际上就是一场永不落幕的盛宴。我们不只是过客，我们是主人，我们是主角，我们是宇宙里最亮的星。

那时候的我们，没有那么多烦恼，没有那么多规矩，没有那么多复杂的算计。我们只有夏天，只有月亮，只有那棵老槐树，只有手里那根沾满泥土又带着汗水的铅笔。 那时候，我们当作这就是全体。

那时候，我们并不认定啥了不起，只认定天挺好，路好走，人挺好，物挺好。

那时候的“数据”，实际上是我们自己对生活的热爱，是对存有的确认，是对未来的憧憬。

那是我们掌握了命运方向盘的时刻，也是我们要去挥洒汗水，去创造奇迹的时刻。 目前想来，那时候的夏天，简直就是为了我们而存有。它不是自然界的常态，它是被我们想象出来的奇迹。

那些热浪，那些蝉鸣，那些烂菜叶，那些好办的故事，那些被月光照着的背影，那些被铅笔勾勒出的梦想，那些被卖出的冰棍，那些被写下的文字，那都是我们留给世界的礼物。 那时候的我们，美得像一个梦，别看梦不够美，但梦里有光。梦里有那棵老槐树，梦里有那棵大树，梦里有我们每一个人，都在认真地活着，都在努力地爱着，都在努力地创造着。 那时候的夏天，实际上就是一场关于爱的冒险。我们抱着笔记本，拿着旧扳手，在热浪中奔跑，在月光下停歇。我们卖的不是东西，是爱，是希望，是追求一种叫做“活着”的尊严。

那时候的数据，好办而有力，像那些散落在地上的纸片，别看小，但也是确实。 那时候的月亮，挺亮，也挺远。我们站在光里，看月亮，我们就是月亮。我们不需求解释，不需求证明，只需求存有，只需求在每一个夜晚，和月亮一起笑。 那时候的夏天，实际上就是一场永不落幕的盛宴。我们不只是过客，我们是主人，我们是主角，我们是宇宙里最亮的星。

那时候的我们，没有那么多烦恼，没有那么多规矩，没有那么多复杂的算计。我们只有夏天，只有月亮，只有那棵老槐树，只有手里那根沾满泥土又带着汗水的铅笔。 那时候，我们当作这就是全体。

那时候，我们并不认定啥了不起，只认定天挺好，路好走，人挺好，物挺好。

那时候的“数据”，实际上是我们自己对生活的热爱，是对存有的确认，是对未来的憧憬。

那是我们掌握了命运方向盘的时刻，也是我们要去挥洒汗水，去创造奇迹的时刻。