那会儿我还在家里试着把那只陶罐子往桌上怼，结局一看搁那儿，嘿，那猫头歪得像只刚喝完酒的老头，胡须都往脖子后面揪，抓着我的裤脚嗷呜一口，老张看了直摇头，说你这手艺跟没放过几天药房似的，连个虎眼儿都画不出来，反倒把虎的样子给画得憨厚得都要骗人，我看那眼神啊，不是没画虎，是画了，可画得不像，不像那种穿豹皮、摇尾巴、带戏腔的野性虎，倒像个刚被收拾完、还带着点委屈的小老头，大家都夸我画得像了，可我自己那心里头，那墙上的虎头倒是装得挺神气，唯独这神态，就是透着一股子“我实际上真没画成”的自嘲，隐隐透着一股子说不出的荒诞劲儿。 这事儿后来成了个笑话，就在咱们这儿那个文化礼堂里，那几幅画都挂上了，说是名家委托的，结局那天晚上灯一开，我就听到旁边那帮老家伙在窃窃私语，说那是个披着虎皮的狐狸，那狐狸眼珠子都比虎大，那胡须更是把脸都遮住了，看得我哭笑不得，认定这“画虎不如画犬”的坑，是专门为了那些想偷懒又想口嗨的人设的，你非要把一只一般/平平的猫头鹰给画成老虎，还得在那上面添上几笔让人看了都想吐的胡茬，这操作是不是有点故意炫技？我看那老张后来画了一幅，也是个蠢货，用的不是笔墨，是那种廉价的合成颜料，它那画出来的狗，脖子软得像根面条，耳朵耷拉下来还带着点哭腔，头顶的毛稀疏得像被雷劈过的枯草，那眼神更是空洞得能插进两根筷子，一看就知道那是用速写本儿随手抄的，还在那上面贴了个“名家真迹”的标签，结局到了我手里一看，那狗头简直比那虎头还要圆润，连个虎眼的轮廓都给磨圆了，像是从哪儿捡来的宠物狗，被强行塞进了一副画框里。 实际上啊，这道理早就没得说了，咱们中国画画，讲究的是神似，不是形似，更不是画个虎头戴个头箍，非得画成那种穿皮衣的猛虎出来卖，你那一笔一划，那虎的爪牙、那豹的斑纹，全都不关键，关键的是那份劲儿，那叫作“虎”的魂儿，可你要是画不成虎，那起码得画个“犬”，但这“犬”要是画得不好，那比画不成还难，你得得琢磨如何把那狗画得既憨又像是狗，既狡猾又像是狼，还得在那上面加几个看不见的小细节，就像给那狗加个假牙似的，要是画得不好，那不只是是画不出来了，简直是把那“犬”画成了“猫”，把那“狼”画成了“猪”，那结局就是大家都笑了，连画布上都笑出了褶子。 你看赶明儿咱们那画室再繁华的时候，再有人架个画架，说要画只老虎，我那是真没辙了，只能在那上面画个比老虎还胖的狗头，还得在那上面加几个像不像狗的耳朵，画得不像就算了，还得把那狗头画得比老虎还像虎，结局那狗头上的橙白相间的花纹，那玩意儿要是画成了虎爪，那这画就彻底不伦不类了，一看就知道是拿个立体的模型在画布上转着玩，那虎尾画的比尾巴还长，那尾巴还带着点卷曲，跟那狗尾巴似的，可那尾巴上的毛还像不像狗的毛？要是画得像狗毛，那这虎尾巴就彻底没脸见了，结局那虎头又画得像没毛的秃尾巴狼，连个虎眼的影子都没了，那画完一看，连我都笑不出来了，说我这画技是练成了，还是练废了？我说是练废了，可那幅画挂在墙上，非说那是“大师杰作”，连那个画框都特意选了个老式的铜条框，说是为了显老气，显出那画家的沧桑感，你要是说这是画狗，那这老气就更显得劲儿了，你要是说这是画老虎，那这老气就更显得荒谬了，反正大家哪位也不信，哪位也不往深里想，就在那上面挂着，看着看着，那老虎就慢慢变成了狗，那狗也就慢慢变成了虎，最终变成了一种专门忽悠买家的话术，专门用来挡着那真正的高手。 后来我就实在看不下去了，也不敢再画了，这画虎成反类犬的事儿，折腾得我脑仁疼，那画室里的气氛也飘了，全是那种“画虎不如画狗”的土味笑话，我想起那会儿我画那幅大货时，那画布上那虎头，那爪子，那每一个线条都透着那种“我就画虎，但我不画虎”的倔强，可目前呢，那画布上的东西，那画出来的狗，那画出来的狗头，那画出来的尾巴，那画出来的虎尾，全都乱七八糟，像是一团洗不干净利落的墨，像是一锅煮过头的汤，看着就让人心里发凉，那感觉就是，你非要把一只一般/平平的猫头鹰给画成老虎，还得在那上面添上几笔让人看了都想吐的胡茬，这操作是不是有点故意炫技？我总想着能不能画出一只真正的虎，可目前我画出来的，那只狗，那画出来的虎，那画出来的狗头，那画出来的尾巴，那画出来的虎尾，全都乱七八糟，像是一团洗不干净利落的墨，像是一锅煮过头的汤，看着就让人心里发凉。 你看赶明儿咱们那画室再繁华的时候，再有人架个画架，说要画只老虎，我那是真没辙了，只能在那上面画个比老虎还胖的狗头，还得在那上面加几个像不像狗的耳朵，画得不像就算了，还得把那狗头画得比老虎还像虎，结局那狗头上的橙白相间的花纹，那玩意儿要是画成了虎爪，那这画就彻底不伦不类了，一看就知道是拿个立体的模型在画布上转着玩，那虎尾画的比尾巴还长，那尾巴还带着点卷曲，跟那狗尾巴似的，可那尾巴上的毛还像不像狗的毛？要是画得像狗毛，那这虎尾巴就彻底没脸见了，结局那虎头又画得像没毛的秃尾巴狼，连个虎眼的影子都没了，那画完一看，连我都笑不出来了，说我这画技是练成了，还是练废了？我说是练废了，可那幅画挂在墙上，非说那是“大师杰作”，连那个画框都特意选了个老式的铜条框，说是为了显老气，显出那画家的沧桑感，你要是说这是画狗，那这老气就更显得劲儿了，你要是说这是画老虎，那这老气就更显得荒谬了，反正大家哪位也不信，哪位也不往深里想，就在那上面挂着，看着看着，那老虎就慢慢变成了狗，那狗也就慢慢变成了虎，最终变成了一种专门忽悠买家的话术，专门用来挡着那真正的高手。