长烟一空的夜，风把窗帘吹得一塌糊涂，像极了那种再也回不去的旧日子。

实际上那天晚上，我挺兴奋的，不是出于要回家，而是出于看到路边那辆没挂牌照的小货车居然还开着灯，像是个迷路却倔强得离谱的躯壳，在霓虹灯还没彻底熄灭之前，固执地在那儿转悠。 那时候我还没想那么多，脑子里全是“预言家”的剧本，手里攥着那张车钥匙，总认定只要把油门踩死，就能把那个被废弃的街区重新搬回来。可现实一直比剧本来得更荒诞，那辆小车明明开着，就像个被强制关在笼里的鸟，翅膀硬了却飞不起来，只在原地转圈圈。我在那儿傻站着，看着它被车流裹挟着往回推，最终只能眼睁睁看着它被那两盏路灯压过，像只瞎了眼的猫，无声无息地陷进水泥沟里。 后来我才懂，人生里那种事儿，往往不是非得有个大转弯，有时候就是得先学会如何跟个没用的东西共处一室。就像目前，我坐在车里，车灯亮着，把那些该死的嘟囔踩在脚下。

这车里塞满了东西，有刚买回来的报纸，有那本翻旧了的小说，还有那瓶没开封的威士忌。它们别看有点旧，但好歹还活着。 我就想啊，要是当年我也能像目前这样，不去管那些“对”的路，只管自己开，哪怕开错，起码能开个好歹。可这心里头一直空荡荡的，像把一把空椅子，坐上去认定凉飕飕的。我常想起那些老电影里的角色，他们总说“生活这场戏，总要有人来演”，说着说着就忘了哪位演、哪位没演，最终只剩下一地鸡毛。 后来我又想起隔壁老王，他年轻时候也是个“预言家”，总爱拉着人遛弯说：“你看那站牌呢？这儿得建个老火车站！”结局真站牌建了，人也没来，王老就在那儿愁得头发都白了，最终自己也被那个站牌绊倒，摔得鼻青脸肿。他不过是个一般/平平人，轮子转得忒快，脚就得慢半拍，最终只能跟着车走，看着车轮滚滚，心里嘀咕一句：这地儿真邪门。 目前我才明白，那些“预言”（Wait for the moment when I say that I am right）往往都是用来骗人的，就像目前那张车钥匙，挂在我手上，却不知道值多少钱。钥匙上的齿痕挺深，像是个挣扎的痕迹，说明那会儿被人用力过猛，目前又没力气再拉回那个地方了。 我想起大屏幕上那些新闻，总爱喊“未来已来”，可真正到来的时候，往往是个大惊喜，也是个大惊吓。就像刚刚，我盯着那辆小车，心想它要是能停稳，会不会是个奇迹。结局它像条滑溜溜的狗，任凭我喊它多少次，它还是在那儿晃悠。我就想，要是它确实能停下来，那它是不是该把轮子拆了，改成个方向盘？ 后来我干脆把钥匙扔了，扔得摔得“哐当”一声响。

看着它在地上滚，就像个没头苍蝇，终于让我明白，人生这东西，大量时候得靠“猜”和“赌”，而不是靠“算”和“说”。 我想起那会儿那些老照片，那些被风吹得卷边的照片，上面的人都笑得憨傻。

那时候我就在想，要是那张纸能给我那张脸，我是不是就能笑得更快乐？目前照片还在，脸却没了，只剩下一堆破纸片。我就想啊，要是那张纸能给我那张脸，我是不是就能笑得更快乐？反正我也没脸了，反正我也不能笑。 目前我想，人生里那种“空”，往往不是没东西，而是那些东西忒丰富了，挤得让人喘不过气。就像目前的我，车里的东西都堆满了，可心却空了。我就想，要是车里的东西能少点，我是不是就能喘点气。 我想起大屏幕上那些新闻，总爱喊“未来已来”，可真正到来的时候，往往是个大惊喜，也是个大惊吓。就像刚刚，我盯着那辆小车，心想它要是能停稳，会不会是个奇迹。结局它像条滑溜溜的狗，任凭我喊它多少次，它还是在那儿晃悠。我就想，要是它确实能停下来，那它是不是该把轮子拆了，改成个方向盘？ 后来我干脆把钥匙扔了，扔得摔得“哐当”一声响。

看着它在地上滚，就像个没头苍蝇，终于让我明白，人生这东西，大量时候得靠“猜”和“赌”，而不是靠“算”和“说”。 我想起那会儿那些老照片，那些被风吹得卷边的照片，上面的人都笑得憨傻。

那时候我就在想，要是那张纸能给我那张脸，我是不是就能笑得更快乐？目前照片还在，脸却没了，只剩下一堆破纸片。我就想啊，要是那张纸能给我那张脸，我是不是就能笑得更快乐？反正我也没脸了，反正我也不能笑。 目前的我，就像那辆车里的乘客，看着窗外的人来人往，却认定世界越来越空。我就想，要是这张纸能给我那张脸，我是不是就能笑得更快乐？反正我也没脸了，反正我也不能笑。 大屏幕上那些新闻，总爱喊“未来已来”，可真正到来的时候，往往是个大惊喜，也是个大惊吓。就像刚刚，我盯着那辆小车，心想它要是能停稳，会不会是个奇迹。结局它像条滑溜溜的狗，任凭我喊它多少次，它还是在那儿晃悠。我就想，要是它确实能停下来，那它是不是该把轮子拆了，改成个方向盘？ 后来我干脆把钥匙扔了，扔得摔得“哐当”一声响。

看着它在地上滚，就像个没头苍蝇，终于让我明白，人生这东西，大量时候得靠“猜”和“赌”，而不是靠“算”和“说”。 我想起那会儿那些老照片，那些被风吹得卷边的照片，上面的人都笑得憨傻。

那时候我就在想，要是那张纸能给我那张脸，我是不是就能笑得更快乐？目前照片还在，脸却没了，只剩下一堆破纸片。我就想啊，要是那张纸能给我那张脸，我是不是就能笑得更快乐？反正我也没脸了，反正我也不能笑。 实际上我压根儿没想过要回到那个旧地方，我只想看看外面的世界，哪怕再破一点，再脏一点，也比躲在玻璃罩里强。就像那辆小车，别看停着，但起码它还在，还在动。 我就想啊，要是我还能看到那辆车，还能听到车轮滚动的声音，是不是就能知道，实际上我也没彻底死掉。我还在，我还在动，我还记得如何开，如何停，如何把满车的垃圾清空，把空荡荡的心填得满满当当。 目前我想，人生里那种“空”，往往不是没东西，而是那些东西忒丰富了，挤得让人喘不过气。就像目前的我，车里的东西都堆满了，可心却空了。我就想，要是车里的东西能少点，我是不是就能喘点气。 我想起大屏幕上那些新闻，总爱喊“未来已来”，可真正到来的时候，往往是个大惊喜，也是个大惊吓。就像刚刚，我盯着那辆小车，心想它要是能停稳，会不会是个奇迹。结局它像条滑溜溜的狗，任凭我喊它多少次，它还是在那儿晃悠。我就想，要是它确实能停下来，那它是不是该把轮子拆了，改成个方向盘？ 后来我干脆把钥匙扔了，扔得摔得“哐当”一声响。

看着它在地上滚，就像个没头苍蝇，终于让我明白，人生这东西，大量时候得靠“猜”和“赌”，而不是靠“算”和“说”。 我想起那会儿那些老照片，那些被风吹得卷边的照片，上面的人都笑得憨傻。

那时候我就在想，要是那张纸能给我那张脸，我是不是就能笑得更快乐？目前照片还在，脸却没了，只剩下一堆破纸片。我就想啊，要是那张纸能给我那张脸，我是不是就能笑得更快乐？反正我也没脸了，反正我也不能笑。 目前的我，就像那辆车里的乘客，看着窗外的人来人往，却认定世界越来越空。我就想，要是这张纸能给我那张脸，我是不是就能笑得更快乐？反正我也没脸了，反正我也不能笑。 大屏幕上那些新闻，总爱喊“未来已来”，可真正到来的时候，往往是个大惊喜，也是个大惊吓。就像刚刚，我盯着那辆小车，心想它要是能停稳，会不会是个奇迹。结局它像条滑溜溜的狗，任凭我喊它多少次，它还是在那儿晃悠。我就想，要是它确实能停下来，那它是不是该把轮子拆了，改成个方向盘？ 后来我干脆把钥匙扔了，扔得摔得“哐当”一声响。

看着它在地上滚，就像个没头苍蝇，终于让我明白，人生这东西，大量时候得靠“猜”和“赌”，而不是靠“算”和“说”。 我想起那会儿那些老照片，那些被风吹得卷边的照片，上面的人都笑得憨傻。

那时候我就在想，要是那张纸能给我那张脸，我是不是就能笑得更快乐？目前照片还在，脸却没了，只剩下一堆破纸片。我就想啊，要是那张纸能给我那张脸，我是不是就能笑得更快乐？反正我也没脸了，反正我也不能笑。 实际上我压根儿没想过要回到那个旧地方，我只想看看外面的世界，哪怕再破一点，再脏一点，也比躲在玻璃罩里强。就像那辆小车，别看停着，但起码它还在，还在动。 我就想啊，要是我还能看到那辆车，还能听到车轮滚动的声音，是不是就能知道，实际上我也没彻底死掉。我还在，我还在动，我还记得如何开，如何停，如何把满车的垃圾清空，把空荡荡的心填得满满当当。 目前我想，人生里那种“空”，往往不是没东西，而是那些东西忒丰富了，挤得让人喘不过气。就像目前的我，车里的东西都堆满了，可心却空了。我就想，要是车里的东西能少点，我是不是就能喘点气。 我想起大屏幕上那些新闻，总爱喊“未来已来”，可真正到来的时候，往往是个大惊喜，也是个大惊吓。就像刚刚，我盯着那辆小车，心想它要是能停稳，会不会是个奇迹。结局它像条滑溜溜的狗，任凭我喊它多少次，它还是在那儿晃悠。我就想，要是它确实能停下来，那它是不是该把轮子拆了，改成个方向盘？ 后来我干脆把钥匙扔了，扔得摔得“哐当”一声响。

看着它在地上滚，就像个没头苍蝇，终于让我明白，人生这东西，大量时候得靠“猜”和“赌”，而不是靠“算”和“说”。 我想起那会儿那些老照片，那些被风吹得卷边的照片，上面的人都笑得憨傻。

那时候我就在想，要是那张纸能给我那张脸，我是不是就能笑得更快乐？目前照片还在，脸却没了，只剩下一堆破纸片。我就想啊，要是那张纸能给我那张脸，我是不是就能笑得更快乐？反正我也没脸了，反正我也不能笑。 目前的我，就像那辆车里的乘客，看着窗外的人来人往，却认定世界越来越空。我就想，要是这张纸能给我那张脸，我是不是就能笑得更快乐？反正我也没脸了，反正我也不能笑。 大屏幕上那些新闻，总爱喊“未来已来”，可真正到来的时候，往往是个大惊喜，也是个大惊吓。就像刚刚，我盯着那辆小车，心想它要是能停稳，会不会是个奇迹。结局它像条滑溜溜的狗，任凭我喊它多少次，它还是在那儿晃悠。我就想，要是它确实能停下来，那它是不是该把轮子拆了，改成个方向盘？ 后来我干脆把钥匙扔了，扔得摔得“哐当”一声响。

看着它在地上滚，就像个没头苍蝇，终于让我明白，人生这东西，大量时候得靠“猜”和“赌”，而不是靠“算”和“说”。 我想起那会儿那些老照片，那些被风吹得卷边的照片，上面的人都笑得憨傻。

那时候我就在想，要是那张纸能给我那张脸，我是不是就能笑得更快乐？目前照片还在，脸却没了，只剩下一堆破纸片。我就想啊，要是那张纸能给我那张脸，我是不是就能笑得更快乐？反正我也没脸了，反正我也不能笑。 实际上我压根儿没想过要回到那个旧地方，我只想看看外面的世界，哪怕再破一点，再脏一点，也比躲在玻璃罩里强。就像那辆小车，别看停着，但起码它还在，还在动。 我就想啊，要是我还能看到那辆车，还能听到车轮滚动的声音，是不是就能知道，实际上我也没彻底死掉。我还在，我还在动，我还记得如何开，如何停，如何把满车的垃圾清空，把空荡荡的心填得满满当当。 目前我想，人生里那种“空”，往往不是没东西，而是那些东西忒丰富了，挤得让人喘不过气。就像目前的我，车里的东西都堆满了，可心却空了。我就想，要是车里的东西能少点，我是不是就能喘点气。 我想起大屏幕上那些新闻，总爱喊“未来已来”，可真正到来的时候，往往是个大惊喜，也是个大惊吓。就像刚刚，我盯着那辆小车，心想它要是能停稳，会不会是个奇迹。结局它像条滑溜溜的狗，任凭我喊它多少次，它还是在那儿晃悠。我就想，要是它确实能停下来，那它是不是该把轮子拆了，改成个方向盘？ 后来我干脆把钥匙扔了，扔得摔得“哐当”一声响。

看着它在地上滚，就像个没头苍蝇，终于让我明白，人生这东西，大量时候得靠“猜”和“赌”，而不是靠“算”和“说”。 我想起那会儿那些老照片，那些被风吹得卷边的照片，上面的人都笑得憨傻。

那时候我就在想，要是那张纸能给我那张脸，我是不是就能笑得更快乐？目前照片还在，脸却没了，只剩下一堆破纸片。我就想啊，要是那张纸能给我那张脸，我是不是就能笑得更快乐？反正我也没脸了，反正我也不能笑。 目前的我，就像那辆车里的乘客，看着窗外的人来人往，却认定世界越来越空。我就想，要是这张纸能给我那张脸，我是不是就能笑得更快乐？反正我也没脸了，反正我也不能笑。 大屏幕上那些新闻，总爱喊“未来已来”，可真正到来的时候，往往是个大惊喜，也是个大惊吓。就像刚刚，我盯着那辆小车，心想它要是能停稳，会不会是个奇迹。结局它像条滑溜溜的狗，任凭我喊它多少次，它还是在那儿晃悠。我就想，要是它确实能停下来，那它是不是该把轮子拆了，改成个方向盘？ 后来我干脆把钥匙扔了，扔得摔得“哐当”一声响。

看着它在地上滚，就像个没头苍蝇，终于让我明白，人生这东西，大量时候得靠“猜”和“赌”，而不是靠“算”和“说”。 我想起那会儿那些老照片，那些被风吹得卷边的照片，上面的人都笑得憨傻。

那时候我就在想，要是那张纸能给我那张脸，我是不是就能笑得更快乐？目前照片还在，脸却没了，只剩下一堆破纸片。我就想啊，要是那张纸能给我那张脸，我是不是就能笑得更快乐？反正我也没脸了，反正我也不能笑。 实际上我压根儿没想过要回到那个旧地方，我只想看看外面的世界，哪怕再破一点，再脏一点，也比躲在玻璃罩里强。就像那辆小车，别看停着，但起码它还在，还在动。 我就想啊，要是我还能看到那辆车，还能听到车轮滚动的声音，是不是就能知道，实际上我也没彻底死掉。我还在，我还在动，我还记得如何开，如何停，如何把满车的垃圾清空，把空荡荡的心填得满满当当。 目前我想，人生里那种“空”，往往不是没东西，而是那些东西忒丰富了，挤得让人喘不过气。就像目前的我，车里的东西都堆满了，可心却空了。我就想，要是车里的东西能少点，我是不是就能喘点气。 我想起大屏幕上那些新闻，总爱喊“未来已来”，可真正到来的时候，往往是个大惊喜，也是个大惊吓。就像刚刚，我盯着那辆小车，心想它要是能停稳，会不会是个奇迹。结局它像条滑溜溜的狗，任凭我喊它多少次，它还是在那儿晃悠。我就想，要是它确实能停下来，那它是不是该把轮子拆了，改成个方向盘？ 后来我干脆把钥匙扔了，扔得摔得“哐当”一声响。

看着它在地上滚，就像个没头苍蝇，终于让我明白，人生这东西，大量时候得靠“猜”和“赌”，而不是靠“算”和“说”。 我想起那会儿那些老照片，那些被风吹得卷边的照片，上面的人都笑得憨傻。

那时候我就在想，要是那张纸能给我那张脸，我是不是就能笑得更快乐？目前照片还在，脸却没了，只剩下一堆破纸片。我就想啊，要是那张纸能给我那张脸，我是不是就能笑得更快乐？反正我也没脸了，反正我也不能笑。 目前的我，就像那辆车里的乘客，看着窗外的人来人往，却认定世界越来越空。我就想，要是这张纸能给我那张脸，我是不是就能笑得更快乐？反正我也没脸了，反正我也不能笑。 大屏幕上那些新闻，总爱喊“未来已来”，可真正到来的时候，往往是个大惊喜，也是个大惊吓。就像刚刚，我盯着那辆小车，心想它要是能停稳，会不会是个奇迹。结局它像条滑溜溜的狗，任凭我喊它多少次，它还是在那儿晃悠。我就想，要是它确实能停下来，那它是不是该把轮子拆了，改成个方向盘？ 后来我干脆把钥匙扔了，扔得摔得“哐当”一声响。

看着它在地上滚，就像个没头苍蝇，终于让我明白，人生这东西，大量时候得靠“猜”和“赌”，而不是靠“算”和“说”。 我想起那会儿那些老照片，那些被风吹得卷边的照片，上面的人都笑得憨傻。

那时候我就在想，要是那张纸能给我那张脸，我是不是就能笑得更快乐？目前照片还在，脸却没了，只剩下一堆破纸片。我就想啊，要是那张纸能给我那张脸，我是不是就能笑得更快乐？反正我也没脸了，反正我也不能笑。 实际上我压根儿没想过要回到那个旧地方，我只想看看外面的世界，哪怕再破一点，再脏一点，也比躲在玻璃罩里强。就像那辆小车，别看停着，但起码它还在，还在动。 我就想啊，要是我还能看到那辆车，还能听到车轮滚动的声音，是不是就能知道，实际上我也没彻底死掉。我还在，我还在动，我还记得如何开，如何停，如何把满车的垃圾清空，把空荡荡的心填得满满当当。 目前我想，人生里那种“空”，往往不是没东西，而是那些东西忒丰富了，挤得让人喘不过气。就像目前的我，车里的东西都堆满了，可心却空了。我就想，要是车里的东西能少点，我是不是就能喘点气。 我想起大屏幕上那些新闻，总爱喊“未来已来”，可真正到来的时候，往往是个大惊喜，也是个大惊吓。就像刚刚，我盯着那辆小车，心想它要是能停稳，会不会是个奇迹。结局它像条滑溜溜的狗，任凭我喊它多少次，它还是在那儿晃悠。我就想，要是它确实能停下来，那它是不是该把轮子拆了，改成个方向盘？ 后来我干脆把钥匙扔了，扔得摔得“哐当”一声响。

看着它在地上滚，就像个没头苍蝇，终于让我明白，人生这东西，大量时候得靠“猜”和“赌”，而不是靠“算”和“说”。 我想起那会儿那些老照片，那些被风吹得卷边的照片，上面的人都笑得憨傻。

那时候我就在想，要是那张纸能给我那张脸，我是不是就能笑得更快乐？目前照片还在，脸却没了，只剩下一堆破纸片。我就想啊，要是那张纸能给我那张脸，我是不是就能笑得更快乐？反正我也没脸了，反正我也不能笑。 目前的我，就像那辆车里的乘客，看着窗外的人来人往，却认定世界越来越空。我就想，要是这张纸能给我那张脸，我是不是就能笑得更快乐？反正我也没脸了，反正我也不能笑。 大屏幕上那些新闻，总爱喊“未来已来”，可真正到来的时候，往往是个大惊喜，也是个大惊吓。就像刚刚，我盯着那辆小车，心想它要是能停稳，会不会是个奇迹。结局它像条滑溜溜的狗，任凭我喊它多少次，它还是在那儿晃悠。我就想，要是它确实能停下来，那它是不是该把轮子拆了，改成个方向盘？ 后来我干脆把钥匙扔了，扔得摔得“哐当”一声响。

看着它在地上滚，就像个没头苍蝇，终于让我明白，人生这东西，大量时候得靠“猜”和“赌”，而不是靠“算”和“说”。 我想起那会儿那些老照片，那些被风吹得卷边的照片，上面的人都笑得憨傻。

那时候我就在想，要是那张纸能给我那张脸，我是不是就能笑得更快乐？目前照片还在，脸却没了，只剩下一堆破纸片。我就想啊，要是那张纸能给我那张脸，我是不是就能笑得更快乐？反正我也没脸了，反正我也不能笑。 实际上我压根儿没想过要回到那个旧地方，我只想看看外面的世界，哪怕再破一点，再脏一点，也比躲在玻璃罩里强。就像那辆小车，别看停着，但起码它还在，还在动。 我就想啊，要是我还能看到那辆车，还能听到车轮滚动的声音，是不是就能知道，实际上我也没彻底死掉。我还在，我还在动，我还记得如何开，如何停，如何把满车的垃圾清空，把空荡荡的心填得满满当当。 目前我想，人生里那种“空”，往往不是没东西，而是那些东西忒丰富了，挤得让人喘不过气。就像目前的我，车里的东西都堆满了，可心却空了。我就想，要是车里的东西能少点，我是不是就能喘点气。 我想起大屏幕上那些新闻，总爱喊“未来已来”，可真正到来的时候，往往是个大惊喜，也是个大惊吓。就像刚刚，我盯着那辆小车，心想它要是能停稳，会不会是个奇迹。结局它像条滑溜溜的狗，任凭我喊它多少次，它还是在那儿晃悠。我就想，要是它确实能停下来，那它是不是该把轮子拆了，改成个方向盘？ 后来我干脆把钥匙扔了，扔得摔得“哐当”一声响。

看着它在地上滚，就像个没头苍蝇，终于让我明白，人生这东西，大量时候得靠“猜”和“