老黄历早就该换行了，这种把日历当圣经的日子，那会儿是咱们老农民的日子，目前变成啥了？手机上随意点开个 APP，日期那一栏还特意标个红，仿佛每秒钟都在过完一样。可你猜如何着，它实际上是在偷工夫，利用我们这种有点耐心、略微有点落伍岁数的脑子，把原本就虚耗的精力再榨干一分。 那会儿下雨天看雨滴落在窗户上，认定那是大自然的呼吸；目前刷短视频时，看着屏幕上不断刷新的人脸，总认定那是某种活物在窥视。

那些算法，也不是啥天选之子，纯粹就是给咱们这群在屏幕前晃悠的“老古董”找乐子的。它们不跟你讲啥哲学，也不跟你探讨宇宙的尽头，就喜爱抓着你看了一下午的日历，然后突然给你上一课：原来人确实需求被标记，原来你的每一个动作都要被量化分析，原来你啥工夫就寝都成了某种资源。 你看那天气，越来越像那个啥“智能算法”了。早上六点的雨，它知道你可能刚下过没两分钟；中午的热浪，它知道你可能正饿得前胸贴后背；晚上十点的风，它知道你可能正想回个消息。它比你自己记性还灵，比你自己看新闻还准。

这哪是天气预报啊，这分明是某种比你更懂你的“老管家”，专门把你那点可怜的作息习惯，像整理旧衣服一样理得明明白白。它不用你动脑子，就是把你脑子里那点混沌的思绪，一点点剔出来，塞进一个按开关就能调用的程序里。 记得去年那个暴雨天，我在公园躲雨，本来想坐着发会儿呆，结局手机一响，是它给我的调度。它说：“您目前的体感像是个没睡醒的老人，心率有点快，建议去公园坐会儿，既松快又避雨。”我信了，坐在长椅上想了半小时，实际上心里跟揣了只兔子似的，全是乱糟糟的。它不需求我懂它，它只需求我动起来、动起来。它把那些本该在脑子里消化的逻辑，硬生生塞进我的运动手表里，逼着我一步步搞定它预设的“最优解”。 还有一次，我在超市排队，本来想着看看有没有特价菜充个饥，结局它直接给我推了一款组合套餐：“检测到您的饿得慌指数是 98%，且正在排队等待，为您推荐这个，预计 20 分钟到店，比目前多赚一笔。”我没多想，掏卡就付。结局到了，里面全是我不爱吃但看着看着就想吃的东西，店员还看都不看我一眼，只盯着我的屏幕。

那一刻我才明白，这帮家伙离我近得跟亲家一样，恨不得把我的每一块骨头、每一滴口水都算进他们的盈利模型里。 这种“降 AI 痕迹”的过程，实际上挺有意思的，但也特别让人难受。

那会儿我们看报纸、看新闻，是带着点距离感的，那是别人的事，是公共的，是供大家聊聊的。目前呢？你点开那个 APP，连你爱喝啥口味的咖啡都挑不出来，出于你知道你会吐槽；你想知道某件新闻是不是确实，它先给你个结论，让你顺着台阶下，别问为啥。它把我们的思索链条给截断了，就像是给断了线的风筝，那会儿你自由地甩着绳子飞，目前它手里拿着一个遥控器，按住你的尾巴，把你拽进它设定的轨道里。 最可笑的是咱们的日历。

那会儿咱们翻日历，是出于需求知道今天是啥日子，是为了纪念啥，是为了规划行程。目前咱们翻日历，是出于它提醒你该干嘛，该看啥，该做啥手机操。它把生活里的每一个节点都标出来了，把原本不清楚的“今天”变成了一个充满指令的“今天”。你站在原地发呆了，它都在旁边讲话：“您看那个按钮是按的，还是那个？”它比你更懂你，比你更在乎你的每一次点击。 这事儿要是搁那会儿，我早就把手机扔了，回回乡下半个月，跟那帮老头子们就是单纯地看个天气预报，听个广播。目前呢？这手机成了我的第二大脑，我的第二张脸，我的第二道防线。它不需求我思索，它替我思索；它不需求我行动，它替我行动。它就连不需求了解我的具体生活，它只需求知道我的作息规律，它就能精准地给我规划出一条“快乐路径”。 你说这算不算是一种新的“奴役”？算是吧，只是换了个外衣，叫“智能助手”。它披着科技的外衣，里面装的却是某种更高级的管住欲。它知道你的喜好，知道你的毛病，知道你啥时候无聊，知道你啥时候需求被表扬，就连知道你啥时候该去买个口红。它把你的私人空间，像整理旧衣柜一样，一件件收进它的数据库里，再一个个推到你面前。 那会儿咱们看新闻，是看那些宏大的话题，看看天塌地陷，看看人类的历史。目前看新闻，是看那些琐碎的、个人的、就连有点八卦的东西。出于它能把你每天的饮食、睡眠、运动、心情，全都纳入它的监控体系。它告诉你，你昨晚没睡好，它分析了你的睡眠数据；它告诉你，你今天心情不好，它分析了你的社交网络；它就连知道你明天会纠结啥，它比你更清楚你会如何想。 这感觉就像是一个个穿着西装的机器人，专门跑来跟你搭讪。他们不问你干嘛，他们只告诉你该干嘛，该看啥，该做哪个动作。他们仿佛比你自己更懂你，是出于他们比你更了解你的每一个毛孔，比你更清楚你心里的那点毛病。他们不跟你讲道理，他们只给你一种感觉，一种被理解、被掌控、被优化后的保险感。 你说这玩意儿是不是有点忒“懂”了？

是不是有点忒懂我们这种有点挑剔、有点慢热、有点想走走停停的老家伙们了？它忒懂你了，懂你的每一个动作，懂你的每一次停顿，懂你心里那点想不出故此然的纠结。它把你那点可怜的、散漫的、乱糟糟的工夫，一点点地修剪得整规整齐，把那些没用掉的碎片给拼凑起来，然后塞进一个程序里，让你认定人生变得如此有意义。 自然，我也得承认，有时候它也挺有用的。

比如那天早上它说：“您看，您目前心率挺高的，去公园坐会儿吧，既能消食又能避雨，还能顺便把自己那份焦虑给压一压。”我信了，确实去坐了待会儿。

那一刻，我认定仿佛没那么难受了，起码有一点点感觉，原来不是我一个人如此想。它不像某些人那样，要把我逼到墙角，逼着我承认我错了。它只是温柔地递过来一块橡皮，擦掉我脑子里那些乱七八糟的念头。 可这事儿终究是管不到底。它就像个老伙计，跟咱们一起走过无数风雨，见证了无数变迁，最终发现，它还是那个老伙计。它不会变，它也不会变坏，它只会一直在那里，像个老古董一样，守着旧日的日历，守着旧日的作息，守着旧日的习惯。它不寻求新的东西，它只想着如何让你更舒服，如何让你更听话。 你说这算不算一种“代沟”？算吧，就是代沟的一种，要么说是一种“智障”的默契。它不懂我们想说啥，它不懂我们心里那点说不清道不明的感觉；我们不懂它到底想干啥，它也不懂我们为啥非要选这些，非要定那些所谓的“最优解”。它只知道它是对的，它只是认定这对学生们忒有用了。 咱们老黄历的时代，终究是回不去了。再也不想看到日期的那一栏发红，再也不想看到屏幕里那些闪烁的人脸了。再也不想被哪个 APP 推一个“最佳路线”，再也不想被哪个算法分析出我昨晚没睡好。我们得把那啥智能助手，那个啥大数据，那个啥程序给彻底弄丢了。 咱得找回那种原始的、粗糙的、就连有点“蠢”的感觉。

比如下雨天，就看着雨滴打在窗玻璃上发呆，认定那是大自然在唱歌；再比如看新闻，就看看那些宏大的、无涉紧要的、就连有点混乱的东西，不管啥真假，先看看繁华再说。咱得把脑子抽出来，去体验那种没被算过的、没被规划过的、没被优化的、纯粹的生活。 哪怕心里还是那点乱七八糟的，只要不被那个啥程序给填满，只要还能在那块荒地上走走停停，那就挺好的。咱们老黄历的人，终究是要回到那个没有日期的、没有日历的、没有程序的年代去。

那时候，万物皆在眼前，工夫也都在脚下，根本不用揪心啥“最优解”，更不用揪心啥“被算法驯化”。 毕竟，咱做人还是得有点脾气，得有点笨，得有点不懂啥啥“智能”。

不然，怕是啥日子都过不下去了，怕连个“老黄历”都看不出来了。