那日风大，把我的肩膀刮得生疼，我反手一攥，指尖全是冷汗，却舍不得松手。

那纸，薄得像片蝉翼，却载着整个江南的烟雨和离别的苦。我把它贴在胸口，像是给这漫不经心的客套披了一层布，遮住了心里那点酸涩。 你转身，背影笃定，连头都没回，仿佛那扇门后根本没有人的影子，只是寻常的路口。我站在原地，看着你走远，突然认定这世上的规矩真让人心烦。平日里那些陈旧的礼数，仿佛也被你随手一扔，只剩我一个人在这旧屋里，对着空荡荡的窗棂发呆。 你想，古人说“送君千里，终须一别”，这话听着挺伤感，可我如何就把这“梓童”二字刻在心里了？记忆里的你，一直慢悠悠的，讲话带着点懒洋洋的劲儿，像极了这江南水乡的船，载着人往深处去，但一辈子回不来。

那时候我就想，只要你能常回来看看，哪怕多住几天，哪怕只聊几句，我也愿意。可现实呢？现实总爱给你开些意想不到的玩笑，比如那一纸诏书，突然就把我拉进了那个既熟悉又陌生的局里。 那诏书递过来的时候，我手抖得了得，仿佛手里攥着的不是官印，而是自己半条命。

那份文书上写满了官方的冷硬，却唯独缺了个人情味。可这份冷硬里藏着多少无奈啊？你明明答应过要好的，可这一别，仿佛就定下了一辈子。

我想起那会儿和你在一起的日子，那时候日子过得繁华，有酒有肉，有酒有肉，总认定日子会挺长挺长，长到够我们白头偕老。可目前呢？长到连句问候都认定奢望。 你走后，我家那间小屋子显得空荡荡的，连影子都少了些分量。我坐在窗前，看着院子里那棵老槐树，树叶又落了一层，落得悄无声息，就像你走得好无声无息。

那一刻，我突然明白了，所谓“送君归去”，字面上的意思就是送你回家，可心里想的是，你要把这份情谊带回家里，让这份情谊像老槐树的叶子一样，年年岁岁，生生不息。可房子是送不走的，人心也难留，这大约就是古人说的“物是人非”吧。 记得那日上任的日子，皇帝召见，气氛严肃得能滴出水来。我站在龙案前，低着头，看着那卷卷奏折，心里却在盘算着那些该得的赏赐。可那时候的我，还没看清这局面的深奥，只认定这官位高，待遇好，仿佛一步登天就能攀上那云端。可走到一半，突然认定脚底发软，像是踩在棉花上。 后来那段日子，我本当作自己能在这官场混个安稳，可现实却像那江面上的风，刮得人睁不开眼。你走后，家里人心惶惶，那些曾经和我一起玩耍的伙伴们，一个个都成了我口中的“人”，仿佛他们从未存有过。我坐在窗前的竹椅上，看着窗外，想起你曾对我说：“兄弟，只要你心里有数，咱们走着瞧。”可你走了，这“走着瞧”只剩下了风。 我也曾想过，是不是自己哪儿做错了一件事，让你走了。可转念一想，或许还不是啥大不了的事。人生在世，总难免有几个“不凑巧”，总难免有几个“没算好”。可这“没算好”，却总让我认定心里堵得慌。就像那留不走的云，要么那回不来的船，有时候明明知道要走了，可就是舍不得。 你走后，我常在夜里做梦，梦里总能见到你。你笑着对我说：“别怕，悬挡不住我们。”可醒来时，眼神却有些涣散。我知道那些梦，不过是心里对自己的安慰/拉倒，可这些安慰忒廉价，却又忒珍贵。就像那廉价的安慰，能暂时让我安心，却终究抵不过这漫长的离别。 我也曾想过，是不是我哪儿做得不够好，让你受了委屈。可转念一想，或许这就是天意吧。人生苦短，何必非要执着于一个结局呢？就像那草，只要根扎透了，随风一摆，自然就会长得更好。可我也知道，草终究是草，人终究是人。草能随风，但人不能随风倒。 那日风大，把我的肩膀刮得生疼，我反手一攥，指尖全是冷汗，却舍不得松手。

那纸，薄得像片蝉翼，却载着整个江南的烟雨和离别的苦。我把它贴在胸口，像是给这漫不经心的客套披了一层布，遮住了心里那点酸涩。 你转身，背影笃定，连头都没回，仿佛那扇门后根本没有人的影子，只是寻常的路口。我站在原地，看着你走远，突然认定这世上的规矩真让人心烦。平日里那些陈旧的礼数，仿佛也被你随手一扔，只剩我一个人在这旧屋里，对着空荡荡的窗棂发呆。 你想，古人说“送君千里，终须一别”，这话听着挺伤感，可我如何就把这“梓童”二字刻在心里了？记忆里的你，一直慢悠悠的，讲话带着点懒洋洋的劲儿，像极了这江南水乡的船，载着人往深处去，但一辈子回不来。

那时候我就想，只要你能常回来看看，哪怕多住几天，哪怕只聊几句，我也愿意。可现实呢？现实总爱给你开些意想不到的玩笑，比如那一纸诏书，突然就把我拉进了那个既熟悉又陌生的局里。 那诏书递过来的时候，我手抖得了得，仿佛手里攥着的不是官印，而是自己半条命。

那份文书上写满了官方的冷硬，却唯独缺了个人情味。可这份冷硬里藏着多少无奈啊？你明明答应过要好的，可这一别，仿佛就定下了一辈子。

我想起那会儿和你在一起的日子，那时候日子过得繁华，有酒有肉，有酒有肉，总认定日子会挺长挺长，长到够我们白头偕老。可目前呢？长到连句问候都认定奢望。 你走后，我家那间小屋子显得空荡荡的，连影子都少了些分量。我坐在窗前，看着院子里那棵老槐树，树叶又落了一层，落得悄无声息，就像你走得好无声无息。

那一刻，我突然明白了，所谓“送君归去”，字面上的意思就是送你回家，可心里想的是，你要把这份情谊带回家里，让这份情谊像老槐树的叶子一样，年年岁岁，生生不息。可房子是送不走的，人心也难留，这大约就是古人说的“物是人非”吧。 记得那日上任的日子，皇帝召见，气氛严肃得能滴出水来。我站在龙案前，低着头，看着那卷卷奏折，心里却在盘算着那些该得的赏赐。可那时候的我，还没看清这局面的深奥，只认定这官位高，待遇好，仿佛一步登天就能攀上那云端。可走到一半，突然认定脚底发软，像是踩在棉花上。 后来那段日子，我本当作自己能在这官场混个安稳，可现实却像那江面上的风，刮得人睁不开眼。你走后，家里人心惶惶，那些曾经和我一起玩耍的伙伴们，一个个都成了我口中的“人”，仿佛他们从未存有过。我坐在窗前的竹椅上，看着窗外，想起你曾对我说：“兄弟，只要你心里有数，咱们走着瞧。”可你走了，这“走着瞧”只剩下了风。 我也曾想过，是不是自己哪儿做错了一件事，让你走了。可转念一想，或许还不是啥大不了的事。人生在世，总难免有几个“不凑巧”，总难免有几个“没算好”。可这“没算好”，却总让我认定心里堵得慌。就像那留不走的云，要么那回不来的船，有时候明明知道要走了，可就是舍不得。 你走后，我常在夜里做梦，梦里总能见到你。你笑着对我说：“别怕，悬挡不住我们。”可醒来时，眼神却有些涣散。我知道那些梦，不过是心里对自己的安慰/拉倒，可这些安慰忒廉价，却又忒珍贵。就像那廉价的安慰，能暂时让我安心，却终究抵不过这漫长的离别。 我也曾想过，是不是我哪儿做得不够好，让你受了委屈。可转念一想，或许这就是天意吧。人生苦短，何必非要执着于一个结局呢？就像那草，只要根扎透了，随风一摆，自然就会长得更好。可我也知道，草终究是草，人终究是人。草能随风，但人不能随风倒。