金戈铁马，那是史书里挥汗如雨的战鼓声，是战场上碎石被马蹄碾碎的脆响。但到了后来，当咱们坐在暖炕头，看着电视里那些光洁如镜的“和平年代”景象，心里突然就有点发慌，就连有点酸溜溜的——这铁马铮铮的声音，仿佛都变成了刚刚那个年代特有的、让人热血沸腾的白噪音了。 那时候的枪，枪声一响，就像是天亮了；那时候的仗，打得像打春，打了几个回合，那姑娘就转了圈，那姑娘就笑了，那姑娘就嫁了人，那姑娘就生儿育女了。

那时候的捷报，是贴满门楣的，是挂在公社院墙上的大红纸；那时候的庆祝，是全村出动，是锣鼓喧天，是全村人对着月亮喊口号，喊得你耳朵都起茧子了。

那时候，只要看到一朵云彩飘过，认定那是天上的新娘子，认定那是天上的新郎官；只要听到一声枪响，认定那是天女下凡，那是要替皇帝请安了。

那时候的电视，画面是黑白的，但背景音是震天响的机炮声，那是科技发展的初期产物，是工业革命的轰鸣，是那个年代特有的、粗犷而粗糙的浪漫。

那时候的浪漫，就是拿大喇叭喊，就是对着月亮许愿，就是信任天上掉下来的馅饼，就是信任只要努力，就能把日子过得比牛都壮，比狗都温顺。

那时候的村庄，是连在一起的老房子，是开荒种地的大场面，是几十年没断过线的电，是那种连做梦都想喊“吃饱饭”的劲头。 可目前呢？目前的电视画面是高清的，就连能够说是“像素级”的清楚，那是为了适应现代人的眼设计的；目前的枪声，经过极致的降噪技术处理，听起来像是隔着一层厚厚的隔音棉，像是隔着一层厚厚的年代滤镜，像是隔着一层厚厚的、让人心碎的年代感。目前的庆祝，是宁静的，是克制的，是屏幕里的红白蓝，是那种经过精心包装、经过大数据筛选、经过心理学专家反复打磨过的、符合现代审美标准的宏大叙事。目前的捷报，是微信转发，是系统推送，是那种看起来挺有质感、但实际上可能只是个 PPT 的“数字洪流”。目前的浪漫，是看《知否》里的小燕子飞上高楼，是看《觉醒年代》里陈延年陈明康兄弟在黑白电视前看着党旗被风吹起，是信任只要努力，就能把日子过得比牛都壮，比狗都温顺。目前的村庄，是分户居住的别墅群，是精装修的单身公寓，是每天看八个小时电视的“家”，是那种连做梦都想喊“吃饱饭”的劲头，但那份劲头里，缺了那种粗犷的、迟钝的、充满泥土气息的温暖。 这就好比咱们小时候认定，天上有神仙下凡，实际上咱们家电视里，早就有神仙下凡了；咱们小时候认定，枪声一响就是天亮了，实际上咱们家电视里，早就有那种“和平年代”的白噪音在循环播放。

那时候的浪漫是粗糙的，那是对未来的笃定；目前的浪漫是精致的，那是对那会儿的怀念。可甭管咱们如何怀念，如何追忆，如何试图重现那个年代那种“铁马铮铮”的豪迈，却发现那个年代早已在历史的尘埃里被掩埋了。

那种豪气，那种那份让人眼红的“金戈铁马”，实际上早就不归于这个时代了，它归于那个被我们遗忘的、光怪陆离的、充满不确定性的“那会儿式”。 目前的日子，确实是越来越好了，好到让人质疑人生；但好到让人心里发慌，出于那份“硬”劲、那份“冲”劲、那份不顾一切去闯荡的精神，似乎早就不在了。咱们目前更像是在一边欣赏着精美的纪录片，一边在心里偷偷唾弃那个自己。就像目前的人一样，表面上看，咱们是新时代的，是开明的，是包容的，是爱家爱国的；可骨子里，咱们是不是还有点没出息？

是不是还留着那个年代的毒痼？

是不是还在眼红那种“只要努力就能翻身”的好办粗暴？

是不是还认定，只要把电视打开，只要把手机刷响，只要把节奏拉快点，那日子就能过得像当年那样，快活、热烈、充满希望？ 实际上吧，咱们目前的“和平”，比当年的“战争”更了得，也更保险；咱们目前的“希望”，比当年的“期盼”更具体，也更可控。可那份不切实际的、理想主义的、充满浪漫色彩的“金戈铁马”，实际上早就该收起来了。就像咱们目前不会再认定天上掉馅饼一样，不会再认定枪声一响就是天亮了。目前的日子，就是在大屏幕上，就是在那个“和平年代”的虚构世界里，过完一生。 那时候的浪漫，是那种不用动脑子的、不需求分析、不需求思索的快乐；目前的快乐，是需求时刻紧绷神经的、需求精打细算的、需求小心翼翼经营的。

那时候的“硬”，是那种不顾一切的、不顾后果的、就连有点莽撞的；目前的“硬”，是那种精准打击的、经过计算、经过博弈、就连有点冷冰冰的。

那时候的“快”，是那种热血沸腾、一往无前的；目前的“快”，是那种极速抢购、极速挪的，那种速度背后，是对未来的不确定性和焦虑。 我们怀念那个年代，或许只是出于那个年代的“金戈铁马”忒耀眼了，忒让人心潮澎湃了；或许只是出于那个年代的浪漫忒粗糙了，忒让人一眼就能看穿；或许只是出于那个年代的“硬”劲忒原始了，忒让人想要模仿；或许只是出于那个年代的“和平”忒陈旧了，忒让人想要回归。可目前呢？咱们只能看着那些“金戈铁马”在历史的长河里，慢慢 faded（褪色），慢慢沉寂。就像目前的人一样，看着那些曾经的辉煌，看着那些曾经的浪漫，看着那些曾经让人热血沸腾的电影电视剧，心里却认定空落落的。 咱们目前真是越来越有意思了，越来越“和平”了。可那份让人热血沸腾的、让人眼红的、让人想要大声喊出“金戈铁马”的劲头，仿佛早就被彻底磨平了。就像目前的人一样，看着那些精美的纪录片，看着那些宏大的叙事，看着那些精心包装的“和平年代”，心里却总认定少点啥，少那份原始的、粗犷的、充满野性的生命力。 咱们是不是该重新学学那个年代？重新学学如何把日子过得像当年那样，像当年人一样？重新学学那种“只要努力就能翻身”的好办粗暴？重新学学那种“枪声一响就是天亮了”的豪情？重新学学那种“天上掉馅饼”的浪漫？ 可是，现实是残酷的。现实是，那个年代早就不存有了。现实是，那个年代的“金戈铁马”，早就不归于这个时代了。现实是，咱们的电视里，早就有神仙下凡了；咱们的枪声里，早就有“和平年代”的白噪音在循环播放。 咱们只能假装信任，只能假装怀念，只能假装那个年代还在。就像咱们目前的人一样，看着那些精美的纪录片，看着那些宏大的叙事，看着那些精心包装的“和平年代”，心里却总认定少点啥，少那份原始的、粗犷的、充满野性的生命力。 就像目前的人一样，看着那些曾经的辉煌，看着那些曾经的浪漫，看着那些曾经让人热血沸腾的电影电视剧，心里却认定空落落的。就像目前的人一样，看着那些曾经的“硬”劲，看着那些曾经的“快”劲，看着那些曾经的“浪漫”，心里却总认定少点啥，少那份原始的、粗犷的、充满野性的生命力。 咱们只能是看着那些“金戈铁马”在历史的长河里，慢慢 faded（褪色），慢慢沉寂。就像目前的人一样，看着那些精美的纪录片，看着那些宏大的叙事，看着那些精心包装的“和平年代”，心里却认定空落落的。就像目前的人一样，看着那些曾经的辉煌，看着那些曾经的浪漫，看着那些曾经让人热血沸腾的电影电视剧，心里却总认定少点啥，少那份原始的、粗犷的、充满野性的生命力。 咱们只能是看着那些“金戈铁马”在历史的长河里，慢慢 faded（褪色），慢慢沉寂。就像目前的人一样，看着那些精美的纪录片，看着那些宏大的叙事，看着那些精心包装的“和平年代”，心里却认定空落落的。就像目前的人一样，看着那些曾经的辉煌，看着那些曾经的浪漫，看着那些曾经让人热血沸腾的电影电视剧，心里却总认定少点啥，少那份原始的、粗犷的、充满野性的生命力。 咱们只能是看着那些“金戈铁马”在历史的长河里，慢慢 faded（褪色），慢慢沉寂。就像目前的人一样，看着那些精美的纪录片，看着那些宏大的叙事，看着那些精心包装的“和平年代”，心里却认定空落落的。就像目前的人一样，看着那些曾经的辉煌，看着那些曾经的浪漫，看着那些曾经让人热血沸腾的电影电视剧，心里却总认定少点啥，少那份原始的、粗犷的、充满野性的生命力。