这花不招摇，也不带哪位家的绿荫。它就在路边，要么沟壑深处，就连是在你伸手够不到的地方，静静地开着。 你蹲下身，伸手去摸，指尖刚触到那粉白的花瓣，还没散去那点凉意，就已经碎掉了。

那种脆薄的声音，像极了一声叹息，又像是在说：“哎，你也来凑这个繁华啊。” 大量人当作彼岸花是种“苦情花”，是离人悲鸣的见证。可我认定它更像是一种沉默的逃跑者。

你看那叶子，浓得化不开，绿得发黑，仿佛要把整个夏天的躁动都吸进去。它长得忒顺手了，长得忒有生活气，不像那些在墙角倔强地顶着忒阳的仙人掌，它更像个贪玩的少年，看准了机会，就在某个缝隙里钻出来，人过了，它就疯长，人越过了，它就疯开。 这种疯长，是对抗遗忘最狠毒也最温柔的方式。 你站在路口，看着那一片花海，心里会泛起一阵莫名的空落落。

可是又如何敢说悔得慌呢？出于生活本身就是一场来不及收拾的意外。

或许你等了一辈子的养老，最终发现，那个能给你满满保险感的人，早就在某个路口，开着另一朵车子消亡在雾里了。

那些被遗忘在角落的故事、那些没能说出口的挽留，那些在深夜里疯狂滋长的思念，统统都化作了这片海里的花。 你见过最盛大的彼岸花，不是路边那一丛丛乱窜的，而是葬礼上，用红纸扎成的万朵。

那场面忒壮观了，简直要把整个天空都照亮。一张张挽幛，一个个红纸团子，密密麻麻地堆在地上，仿佛要把大地都淹没。

那一刻，你会认定，死亡并没有那么可怕，起码它能够如此热烈地、如此隆重地来告别。 可现实往往是，你到不了那个“终点”。 你记得和某个人断联的那天，突然认定心里特别堵。

这堵不是肉体的疼，是心里那个名为“宿命”的东西突然把路给堵死了。你当作他会改，当作他会回头，可工夫就是个赌徒，它出了这口大烟斗，把一切都烧成了灰烬。 后来啊，你启动习惯这种“不完美”。你不再执着于把一切都修好，不再试图去辩解啥。你只是干看着，看着那开得挺艳的花，看着那开得挺疯的人，安宁静静地待着。就像这花一样，没有预兆，没有报应，就是在那里开，在那里谢。 有人问，这种花如何治失眠？

如何治焦虑？

如何治心里一辈子下不去的那口气？ 实际上，有时候只需求做一件事：去花海里蹲待会儿，要么去那片红纸堆之前。 你没发现吗？站在花丛中，你会认定那死气沉沉的葬礼实际上挺温馨。出于在那片红白之间，你会看到生者。你会看到那些红纸团子背后，站着的是哪位。是刚走不久的爱人，是朝夕相处的亲人，是那些还没来得及说出口的感谢和道歉。 你看着那些红纸，看着上面密密麻麻的名字，突然认定，原来离别的尽头，不是彻底的虚无，而是另一种形式的团圆。 你看旁边那朵花，开得那么随意，那么不拘小节。它不问你是哪位，也不管是不是哪位的亡魂，它只是在那里开，开拿到处都是。它不在乎你是否哀悼，它不在乎你是否思念，它只是遵循着某种本能，把生命最终的力量，都倾倒在人间。 这就够了。 并不是所有的告别都要轰轰烈烈，都要惊天动地。

有时候，最深刻的忏悔，就没有声音，只有那一瞬间的沉默，然后，花开。 你低头看看脚下，那脚下的泥土里，藏着多少故事。

那些被掩埋的、被遗忘的、被岁月洪流冲刷得面目全非的往事，最终都长成了这些花。它们不讲话，但它们开得充足响，充足让每一个路过的人，在惊愕之后，突然明白：原来，生与死，一直这样，以一种如此诗意、如此决绝的温柔，交汇在一起。 故此，下次要是你又认定心里空落落的，不妨去近处走走。 看一朵，开一朵。 不要急着去填补空缺，也不要急着去寻找答案。就让它在那里吧，就像那些红纸花一样，开得尽兴了，自然就谢了。 谢了，旁边又开出一朵，像是有人在说：“别怕，前面还有哪位能听呢？” 哪怕只是一瞬间的错觉，哪怕只是心里的一丝悸动。也充足了。出于知道它曾来过，知道你曾如此深信不疑地爱过，哪怕最终是一场虚幻的烟火，也是一种圆满。 那时候，你指着那抹粉白，对着空气说：“嘿，你也来凑这个繁华啊。” 风一吹，花瓣落了下来，像极了指尖，轻轻打着你的肩膀。 你突然明白，人这一生，总得走一段无人知道的路。你会遇到大量人，也会丧失大量人，但那些丧失的，都变成了海里的花。它们不悲不喜，不怨不恨，只是在那里，开。 开。 开。 直到你再也想不起名字，直到你分不清哪一朵是哪一朵，那都是你生命里最珍贵的东西。 别再去追求那种“完美”的结局了。 那就去欣赏那些“烂尾”吧。 看那彼岸，看那花开，看那花谢，看那花谢后又开。 这世间，所有的相遇都是天意，所有的离别都是必然。 而这一场花开花落，终究是为了告诉你： 你并不孤单。 你看那花，开得那么热烈，开得那么疯长，它并不管你是不是信它，也不管你是不是爱你。它只管自己开，只管把自己养得白白胖胖，把自己染成粉粉嫩嫩。 然后，静静地谢下去。 就像你一样，谢得干干净利落净，不留半点痕迹。 下次，你路过那片花海，听到风声，听到花开的声音。 你会想，你也来凑个繁华啊。 好，那就来凑个繁华吧。