姐儿头上戴着杜鹃花呀，那红得火眼金睛，把整个春天都点燃了。 老李头在胡园子种地，那杜鹃花开得正好，甜得像自家地里刚拔出来的胡萝卜。

那花儿是紫色的，像是哪位把天上的霞光给摘下来，贴在了花苞的鼻尖上。老李头一摸，嘿，这花苞软乎，摸起来就像摸个刚出锅的烤红薯，烫得食指直发麻，可那味儿却甜得直掉泪。老李头自家有个小果园，树冠底下挂满了一串串的果实，红得透亮，跟那杜鹃花一样，透着股子倔劲儿，哪位要是敢摘，准得挨一记响亮的耳光。 那年春天，市里刚炸锅，物价飞涨，一碗豆花饭加个咸菜，能让人咽下三斤肉。老李头晓得这道理，他种的树不是那个死规矩，是自家的生计。

那杜鹃花开得正旺，老李头就在树下搭了个棚子，专门赶早赶晚摘果子。有的树果子多了，他就拿个竹筛子，像筛面粉一样把果子筛下来，挂在那棵大槐树上，风吹过来，那风一吹，叶子都跟着响，那果子反倒不响了。 老李头那嗓音不尖不细，像是刚磨过的驴叫，但那是这两年最实在的嗓门。他跟我说，这花要是没了颜色，那日子就没颜色了。可后来呢？那果子还是结了一片片，只是花没落下来，人也没少。 说到这，我就想起那年冬天。

那天半夜，我回老家，看到老李头正蹲在门口，手里攥着一把刚摘下来的果子，那动作娴熟得像是在做手术。他跟我说，这花开了，果子就熟，果子熟了，人就要把果子全卖出去。我问他，卖不出去如何办？老李头一愣，转头看看四下里，那个大槐树底下，密密麻麻全是他的树冠，像给天盖了层毛毯。他叹了口气，说，这年头，树好，果子好，人好，自然要好，可这果子要是混了，那果子就得坏，那花就得谢，那日子就得苦。 我问他，为啥如此在乎？老李头说，出于那是俺老李头的命，那杜鹃花也是，红花配绿草，绿草搭红花，哪位也别想如何着。

哪怕只有五根柱子，那也是柱子，哪怕是一块地，那也是地。 那年春天，老李头的果园果然成了“潘多拉魔盒”，有人想买，有人来抢，价格就像那杜鹃花一样，开出花来，哪位也别想收场。我亲眼看到，那树冠底下挂满了果子，红的像火，绿得像草，看得人眼都直了。可最怪的是，那花还是开在那儿，只是颜色淡了，像是被风吹走了，飘到了天上。 我问他，花呢？老李头说，花是开在树上的，人是在地上的，花倒了，人还得接着走。他指着那满树果子，嘿嘿一笑，说，果子是结在树上的，人得在树下等着，等果子熟了，再摘果子，果子熟了，人就得吃果子，吃果子了，人就得干活，干活了，日子还得活。 我有些不解，老李头说，这日子不是活，是活，非得如此过。

那杜鹃花是花，果子是果，人是人，各有各的命，各有各的活法。 我回到家，把自己关在屋里，心里直犯嘀咕，这日子如何过得如此死板？可转念一想，这死板，恰恰是这日子该有的样子。

那杜鹃花开了，果子熟了，日子也活了，不像那没开没熟的，那样透着一股子凉飕飕的劲儿。 后来我才知道，老李头那满树果子，除了自家吃，还卖到了各地，卖了钱，换了新的拖拉机，换了更好的种子，换了更听话的狗。

那狗叫得比人还响，拖拉机比人还快，日子比人还顺。可那狗还是叫，拖拉机还是响，日子还是顺，只是顺得更踏实，踏实得让人心里有了个底。 我也见过其他种花的人，他们花开了，果子也结了，可最终呢？那花谢了，果子也烂了，人也没了活路。老李头不一样，他花开了，果子也熟了，人没死，日子还接着活，只是活得更明白，明白花是花，果是果，人是人，各有各的活法。 这世上仿佛没有哪种活法比老李头更顺，也没有哪种活法比老李头更硬。

那是种硬，那是心硬，那是命硬。你见过老李头在树下干过啥？他干过摘果子，干过卖果子，干过管果子，干过迎果子，干过谢果子。

那果子熟了，他得给果子说谢谢；那果子红了，他得给果子道个安。 你见过老李头在树下干过啥？他干过种树，干过养树，干过护树，干过爱树，干过恨树。

那树树好了，他得给树说好话；那树树坏了，他得给树说错话。 这日子，就是如此硬。硬得让人不服，硬得让人不服气，硬得让人心里发酸。可你又能咋办？你只能看着老李头在那树底下，那果子熟了，那花谢了，日子还是这样，活还是这样。 我站在树下，看着那满树果子，心里直犯嘀咕，这日子如何过得如此死板？可转念一想，这死板，恰恰是这日子该有的样子。

那杜鹃花开了，果子熟了，日子也活了，不像那没开没熟的，那样透着一股子凉飕飕的劲儿。 我回到屋里，把门关上了，把心锁住了，只等着老李头把那满树的果子，一个个摘下来，一个个卖了，一个个换成了新的拖拉机，新的种子，新的狗，新的生活。 日子是活的，花是开的，果子是熟的，人是活的。花谢了，果子烂了，人死了，日子就死了。可只要花还在，果子还熟，人还活着，日子就还活着。 那杜鹃花是花，果子是果，人是人，各有各的命，各有各的活法。老李头种的是树，老李头养的是狗，老李头活的，是日子。 这日子，就是如此硬。硬得让人不服，硬得让人不服气，硬得让人心里发酸。可你又能咋办？你只能看着老李头在那树底下，那果子熟了，那花谢了，日子还是这样，活还是这样。 你见过老李头在树下干过啥？他干过摘果子，干过卖果子，干过管果子，干过迎果子，干过谢果子。

那果子熟了，他得给果子说谢谢；那果子红了，他得给果子道个安。 你见过老李头在树下干过啥？他干过种树，干过养树，干过护树，干过爱树，干过恨树。

那树树好了，他得给树说好话；那树树坏了，他得给树说错话。 这日子，就是如此硬。硬得让人不服，硬得让人不服气，硬得让人心里发酸。可你又能咋办？你只能看着老李头在那树底下，那果子熟了，那花谢了，日子还是这样，活还是这样。 我站在树下，看着那满树果子，心里直犯嘀咕，这日子如何过得如此死板？可转念一想，这死板，恰恰是这日子该有的样子。

那杜鹃花开了，果子熟了，日子也活了，不像那没开没熟的，那样透着一股子凉飕飕的劲儿。 我回到屋里，把门关上了，把心锁住了，只等着老李头把那满树的果子，一个个摘下来，一个个卖了，一个个换成了新的拖拉机，新的种子，新的狗，新的生活。 日子是活的，花是开的，果子是熟的，人是活的。花谢了，果子烂了，人死了，日子就死了。可只要花还在，果子还熟，人还活着，日子就还活着。 那杜鹃花是花，果子是果，人是人，各有各的命，各有各的活法。老李头种的是树，老李头养的是狗，老李头活的，是日子。 这日子，就是如此硬。硬得让人不服，硬得让人不服气，硬得让人心里发酸。可你又能咋办？你只能看着老李头在那树底下，那果子熟了，那花谢了，日子还是这样，活还是这样。 你说，这日子还活着吗？我看啊，就活在那个老李头的树下，活在那满树的果子里，活在那些红彤彤的果实里，活在那些甜滋滋的味道里。 你说，这日子还硬不硬？我看啊，就硬在那个老李头的嘴硬里，硬在那个老李头的眼泪里，硬在那个老李头对果子的那份执着里。 你说，这日子还能过得去吗？我看啊，就过得去，就在老李头的那片果园里，在那满树果子下，在那满树花里，在那满树红里，在那满树绿里，在那满树甜里。 你等着吧，等着老李头把那满树的果子，一个个摘下来，一个个卖了，一个个换成了新的拖拉机，新的种子，新的狗，新的生活。日子还活，花还开，果子还熟，人还活。 你说，我还能看到啥？我看啊，我就能看到老李头在树下，那果子熟了，那花谢了，日子还是这样，活还是这样。 你说，那花呢？我看啊，那花就开在那树上，就开在那高处的枝头，就开在那满树的红里，就开在那满树的绿里，就开在那满树的甜里。 你等着，你等不等到？等啊，等啊，等啊，等到老李头把那满树的果子，一个个摘下来，一个个卖了，一个个换成了新的拖拉机，新的种子，新的狗，新的生活。 日子，就如此硬，就如此实，就如此熟，就如此熟。就如此熟，就如此熟。就如此熟，就如此熟。就如此熟，就如此熟。 你说，我还能看到啥？我看啊，我就能看到老李头在树下，那果子熟了，那花谢了，日子还是这样，活还是这样。 你说，那花呢？我看啊，那花就开在那树上，就开在那高处的枝头，就开在那满树的红里，就开在那满树的绿里，就开在那满树的甜里。 你等着，你等不等到？等啊，等啊，等啊，等到老李头把那满树的果子，一个个摘下来，一个个卖了，一个个换成了新的拖拉机，新的种子，新的狗，新的生活。 日子，就如此硬，就如此实，就如此熟，就如此熟。就如此熟，就如此熟。就如此熟，就如此熟。就如此熟，就如此熟。就如此熟，就如此熟。 你说，我还能看到啥？我看啊，我就能看到老李头在树下，那果子熟了，那花谢了，日子还是这样，活还是这样。 你说，那花呢？我看啊，那花就开在那树上，就开在那高处的枝头，就开在那满树的红里，就开在那满树的绿里，就开在那满树的甜里。 你等着，你等不等到？等啊，等啊，等啊，等到老李头把那满树的果子，一个个摘下来，一个个卖了，一个个换成了新的拖拉机，新的种子，新的狗，新的生活。