秋的意思，就是天高云淡，风里都带着股凉丝丝的劲儿，那种劲儿，不像夏天那样黏糊糊的燥热，倒像是把一身湿气都甩干了。想起小时候，一直认定秋天是老天爷给咱们发了个秋天钱，说是散散心，把心头的暑气都净了。

那时候不懂事，当作这就是金风玉露，是秋日里最甜的糖，可回头再看，那甜味里头，压着的实际上是一整层沉甸甸的蓝，是让人想哭的蓝。 走在巷子里，抬头看一眼那树影，树叶还没落，可风一吹，就哗啦哗啦地往下掉，像哪位把整个夏天的颜色都攥在了手心，如何也捏不住。走在平地上，脚底下是铺了一层绒绒的落叶，踩上去软乎，踩上去滑，那种感觉，跟小时候在泥坑里打滚似的，没有凉意，只有暖。

那时候认定，秋天是贪玩的孩子，把夏天剩下的尾巴都扯下来，给你玩个够。可目前，镜子里的自己，看着头发，看着鬓角那撮没剪掉的银丝，心里突然就慌了。慌的不是老了，而是那个曾经冲在最前面、一辈子不服输的自己，仿佛也没了穿着。 秋天，是个讲究“慢”的季节。

不像春天恨不得让人跳起来，夏天的风是急的，吹在脸上像刀子，非要你喘不过气来；冬天的雪，是把路都盖成了白的，让人想赖在屋里不出来。

只有秋天，是准你停下来，准你歇一歇的。便，大家都启动收拾行囊，把那些满身的燥热和浮躁，统统扔进那个高高的纸箱里，说是要远行。离家的人，理由是工作；留守的老者，理由是身体；连小孩也跟着去，说是去见识见识外面世界。 记得去年秋天，去北京看长城。

那时候人山人海，挤在城墙根底下，喊声比哭还响。站在高处往下看，脚下的街道像是一条条发光的蛇，蜿蜒向远方，看不见头，也看不见尾。

那景色，美得像一幅画，可画里的笔触，全是冲上去的，全是用力挤压出来的。

那种美，不是让人沉醉的，是让人心跳加速的，是让人认定自己渺小得可笑。

原来，再大的风景，到了脚下，也不过是几块石头，几根柱子，几段沉默的沉默。 回到老家，院子里的桂花开了。

那时候不懂啥叫香气，只知道那香味是甜的，甜得直往鼻子里钻，甜得让人想大哭一场。奶奶说，那是秋天的眼泪，是她这辈子流下最终一点，想滋润一下我们。可目前，闻到那香味，心里却是酸的，酸得想流泪，酸得想哭。

这桂花，仿佛一辈子开不完，只要秋风一起吹，它就知道该谢了，就开一簇，就谢一簇。谢了又开，开谢了又谢，像是在说，人这一生，想谢都不要谢，谢了便是了，不谢便是空。 这时候，天确实变了。忒阳出来的时候，露出来一点点，像是哪位把天擦白了，白得晃眼，白得刺眼。风一吹，那些白蒙蒙的东西就散了，像哪位把天撕开了一道口子，露出来里面全是灰。灰得让人想哭，灰得让人不敢抬头。走在路上，那些被风吹起的落叶，像个疯子一样，在空中打着转儿，待会儿往东，待会儿往西，仿佛想把整个天空都搅乱。可最终，它们又落了下来，像是哪位在把天空重新填平，填得平平坦坦，像哪位把心又填满了。 这时候，人们也启动变得不一样了。

不像冬天那样裹着被子，纹丝不动地睡在炕上；不像春天那样急着去赶早班车，生怕错过那一抹绿。秋天，是讲道理的。讲得逻辑清楚，讲得理直气壮。

不管你那会儿是是非非，不管那会儿是一个人还是几个人，目前都得听秋天的，都得顺从秋天的。秋天要大家都好好活着，要把那些乱七八糟的念头，都砍掉，留下干干净利落净的脊梁。 这时候，你会发现，生活实际上挺好办的。早上起来，看看忒阳是不是又变高了，看看路是不是又变宽了，心里踏实了。中午进食，不用管那么多，吃两碗热乎的，饱了肚子里，心里就舒坦了。晚上就寝，关了灯，关了电视，把心里的杂念都关掉，对，就是这样了，就这样了。 秋天，是个让人学会告别的季节。告别夏天，告别那会儿，告别那些不切实际的幻想。告别不代表终止，而是另一种启动。就像那条长城，翻过它，就再也没办法回去了。你在长城上，就是活着的，就是确实活着。 走在胡同里，风一吹，树叶在脚下打着旋儿。

那些叶子，像是哪位在和我们做最终的告别。可别急着走，别急着哭，也别急着想。就让它们在脚下打着转儿，就像风一直在吹，就像日子一直在过。直到最终，它们不再飘落，而是铺成了一条路，通向远方，通向那个你没走远，却从未真正离开过的家。 这时候，你才会明白，秋天的美，不是在那一簇簇的桂花里，不是在那蓝得像洗过一样天的天空里。秋天的美，是那种让人想哭，又想笑，又想坐一坐，想喝口热水的舒服劲儿。是那种让你认定自己别看老了，别看头发白了，别看变了，但实际上还活着，还热乎，还活着。 走在路上，看着落叶，看着风，看着天。心里突然就静了。静得像只猫，坐着不动，看着花开花落，看着人来人往。可你又不想走，仿佛哪位家狗都在这院子里疯跑，仿佛自家猫也在这院子里打滚。你只是站着，看着，听着，感受着。感受着秋风拂过脸颊，感受着阳光透过树叶洒在地上，感受着时光一点点从指缝间溜走。 这时候，你才真正读懂了秋天。它不是季节，它是一种心境，是一种生活态度。它告诉你，活着，不需求轰轰烈烈，不需求惊天动地。

只要活着，只要记得，只要还能呼吸，就能感受到这世间最真的美。 秋高气爽，好时节。可这好时节，终究是要那会儿的。就像那条长城，翻过来，就再也变不成原来模样了。你只能站在上面，看着风，看着天，看着那些落叶，看着那些曾经当作一辈子走不完的路。可你要知道，路才刚刚铺好，后面还有挺长的路要走。 故此，秋天的时候，别急着赶路。别急着悲伤。别急着告别。就让风持续吹，让叶持续落，让日子持续过。就像那条长城，别看翻那会儿了，但你能够站在上面，看着，等待，或许有一天，风会再吹过来，或许有一天，你会想起那个在长城上奔跑的自己。 秋天，是个让人学会放手，学会接纳，学会放下的季节。它不催你长大，不逼你成熟，它只让你慢慢变老，慢慢变好。就像那条路，别看走了挺久，别看走了挺远，但当你走出它，回头看时，你会发现，回头路实际上挺短，短到不需求走，只需求看一眼，就能明白，原来一直往前走，就已经是最顺理成章的事。 秋风一起，天空就变蓝了。蓝得通透，蓝得让人想哭，想笑。风一吹，那些蓝就碎了一地，像哪位把天撕开了一道口子，露出来里面全是灰。灰得让人想哭，灰得让人不敢抬头。可最终，它们又落了下来，像是哪位在把天空重新填平，填得平平坦坦，像哪位把心又填满了。 这时候，你会发现，生活实际上挺好办的。早上起来，看看忒阳是不是又变高了，看看路是不是又变宽了，心里踏实了。中午进食，不用管那么多，吃两碗热乎的，饱了肚子里，心里就舒坦了。晚上就寝，关了灯，关了电视，把心里的杂念都关掉，对，就是这样了，就这样了。 秋天，是个让人学会告别的季节。告别夏天，告别那会儿，告别那些不切实际的幻想。告别不代表终止，而是另一种启动。就像那条长城，翻过它，就再也没办法回去了。你在长城上，就是活着的，就是确实活着。 走在胡同里，风一吹，树叶在脚下打着旋儿。

那些叶子，像是哪位在和我们做最终的告别。可别急着走，别急着哭，也别急着想。就让它们在脚下打着转儿，就像风一直在吹，就像日子一直在过。直到最终，它们不再飘落，而是铺成了一条路，通向远方，通向那个你没走远，却从未真正离开过的家。 这时候，你才会明白，秋天的美，不是在那一簇簇的桂花里，不是在那蓝得像洗过一样天的天空里。秋天的美，是那种让人想哭，又想笑，又想坐一坐，想喝口热水的舒服劲儿。是那种让你认定自己别看老了，别看头发白了，别看变了，但实际上还活着，还热乎，还活着。 秋天，是个让人学会放手，学会接纳，学会放下的季节。它不催你长大，不逼你成熟，它只让你慢慢变老，慢慢变好。就像那条路，别看走了挺久，别看走了挺远，但当你走出它，回头看时，你会发现，回头路实际上挺短，短到不需求走，只需求看一眼，就能明白，原来一直往前走，就已经是最顺理成章的事。 秋高气爽，好时节。可这好时节，终究是要那会儿的。就像那条长城，翻过来，就再也变不成原来模样了。你只能站在上面，看着风，看着天，看着那些落叶，看着那些曾经当作一辈子走不完的路。可你要知道，路才刚刚铺好，后面还有挺长的路要走。 故此，秋天的时候，别急着赶路。别急着悲伤。别急着告别。就让风持续吹，让叶持续落，让日子持续过。就像那条长城，别看翻那会儿了，但你能够站在上面，看着，等待，或许有一天，风会再吹过来，或许有一天，你会想起那个在长城上奔跑的自己。 秋风一起，天空就变蓝了。蓝得通透，蓝得让人想哭，想笑。风一吹，那些蓝就碎了一地，像哪位把天撕开了一道口子，露出来里面全是灰。灰得让人想哭，灰得让人不敢抬头。可最终，它们又落了下来，像是哪位在把天空重新填平，填得平平坦坦，像哪位把心又填满了。 这时候，你会发现，生活实际上挺好办的。早上起来，看看忒阳是不是又变高了，看看路是不是又变宽了，心里踏实了。中午进食，不用管那么多，吃两碗热乎的，饱了肚子里，心里就舒坦了。晚上就寝，关了灯，关了电视，把心里的杂念都关掉，对，就是这样了，就这样了。 秋天，是个让人学会告别的季节。告别夏天，告别那会儿，告别那些不切实际的幻想。告别不代表终止，而是另一种启动。就像那条长城，翻过它，就再也没办法回去了。你在长城上，就是活着的，就是确实活着。 走在胡同里，风一吹，树叶在脚下打着旋儿。

那些叶子，像是哪位在和我们做最终的告别。可别急着走，别急着哭，也别急着想。就让它们在脚下打着转儿，就像风一直在吹，就像日子一直在过。直到最终，它们不再飘落，而是铺成了一条路，通向远方，通向那个你没走远，却从未真正离开过的家。 这时候，你才会明白，秋天的美，不是在那一簇簇的桂花里，不是在那蓝得像洗过一样天的天空里。秋天的美，是那种让人想哭，又想笑，又想坐一坐，想喝口热水的舒服劲儿。是那种让你认定自己别看老了，别看头发白了，别看变了，但实际上还活着，还热乎，还活着。 秋天，是个让人学会放手，学会接纳，学会放下的季节。它不催你长大，不逼你成熟，它只让你慢慢变老，慢慢变好。就像那条路，别看走了挺久，别看走了挺远，但当你走出它，回头看时，你会发现，回头路实际上挺短，短到不需求走，只需求看一眼，就能明白，原来一直往前走，就已经是最顺理成章的事。 秋高气爽，好时节。可这好时节，终究是要那会儿的。就像那条长城，翻过来，就再也变不成原来模样了。你只能站在上面，看着风，看着天，看着那些落叶，看着那些曾经当作一辈子走不完的路。可你要知道，路才刚刚铺好，后面还有挺长的路要走。 故此，秋天的时候，别急着赶路。别急着悲伤。别急着告别。就让风持续吹，让叶持续落，让日子持续过。就像那条长城，别看翻那会儿了，但你能够站在上面，看着，等待，或许有一天，风会再吹过来，或许有一天，你会想起那个在长城上奔跑的自己。 秋风一起，天空就变蓝了。蓝得通透，蓝得让人想哭，想笑。风一吹，那些蓝就碎了一地，像哪位把天撕开了一道口子，露出来里面全是灰。灰得让人想哭，灰得让人不敢抬头。可最终，它们又落了下来，像是哪位在把天空重新填平，填得平平坦坦，像哪位把心又填满了。 这时候，你会发现，生活实际上挺好办的。早上起来，看看忒阳是不是又变高了，看看路是不是又变宽了，心里踏实了。中午进食，不用管那么多，吃两碗热乎的，饱了肚子里，心里就舒坦了。晚上就寝，关了灯，关了电视，把心里的杂念都关掉，对，就是这样了，就这样了。 秋天，是个让人学会告别的季节。告别夏天，告别那会儿，告别那些不切实际的幻想。告别不代表终止，而是另一种启动。就像那条长城，翻过它，就再也没办法回去了。你在长城上，就是活着的，就是确实活着。 走在胡同里，风一吹，树叶在脚下打着旋儿。

那些叶子，像是哪位在和我们做最终的告别。可别急着走，别急着哭，也别急着想。就让它们在脚下打着转儿，就像风一直在吹，就像日子一直在过。直到最终，它们不再飘落，而是铺成了一条路，通向远方，通向那个你没走远，却从未真正离开过的家。 这时候，你才会明白，秋天的美，不是在那一簇簇的桂花里，不是在那蓝得像洗过一样天的天空里。秋天的美，是那种让人想哭，又想笑，又想坐一坐，想喝口热水的舒服劲儿。是那种让你认定自己别看老了，别看头发白了，别看变了，但实际上还活着，还热乎，还活着。 秋天，是个让人学会放手，学会接纳，学会放下的季节。它不催你长大，不逼你成熟，它只让你慢慢变老，慢慢变好。就像那条路，别看走了挺久，别看走了挺远，但当你走出它，回头看时，你会发现，回头路实际上挺短，短到不需求走，只需求看一眼，就能明白，原来一直往前走，就已经是最顺理成章的事。 秋高气爽，好时节。可这好时节，终究是要那会儿的。就像那条长城，翻过来，就再也变不成原来模样了。你只能站在上面，看着风，看着天，看着那些落叶，看着那些曾经当作一辈子走不完的路。可你要知道，路才刚刚铺好，后面还有挺长的路要走。 故此，秋天的时候，别急着赶路。别急着悲伤。别急着告别。就让风持续吹，让叶持续落，让日子持续过。就像那条长城，别看翻那会儿了，但你能够站在上面，看着，等待，或许有一天，风会再吹过来，或许有一天，你会想起那个在长城上奔跑的自己。 秋风一起，天空就变蓝了。蓝得通透，蓝得让人想哭，想笑。风一吹，那些蓝就碎了一地，像哪位把天撕开了一道口子，露出来里面全是灰。灰得让人想哭，灰得让人不敢抬头。可最终，它们又落了下来，像是哪位在把天空重新填平，填得平平坦坦，像哪位把心又填满了。 这时候，你会发现，生活实际上挺好办的。早上起来，看看忒阳是不是又变高了，看看路是不是又变宽了，心里踏实了。中午进食，不用管那么多，吃两碗热乎的，饱了肚子里，心里就舒坦了。晚上就寝，关了灯，关了电视，把心里的杂念都关掉，对，就是这样了，就这样了。 秋天，是个让人学会告别的季节。告别夏天，告别那会儿，告别那些不切实际的幻想。告别不代表终止，而是另一种启动。就像那条长城，翻过它，就再也没办法回去了。你在长城上，就是活着的，就是确实活着。 走在胡同里，风一吹，树叶在脚下打着旋儿。

那些叶子，像是哪位在和我们做最终的告别。可别急着走，别急着哭，也别急着想。就让它们在脚下打着转儿，就像风一直在吹，就像日子一直在过。直到最终，它们不再飘落，而是铺成了一条路，通向远方，通向那个你没走远，却从未真正离开过的家。 这时候，你才会明白，秋天的美，不是在那一簇簇的桂花里，不是在那蓝得像洗过一样天的天空里。秋天的美，是那种让人想哭，又想笑，又想坐一坐，想喝口热水的舒服劲儿。是那种让你认定自己别看老了，别看头发白了，别看变了，但实际上还活着，还热乎，还活着。 秋天，是个让人学会放手，学会接纳，学会放下的季节。它不催你长大，不逼你成熟，它只让你慢慢变老，慢慢变好。就像那条路，别看走了挺久，别看走了挺远，但当你走出它，回头看时，你会发现，回头路实际上挺短，短到不需求走，只需求看一眼，就能明白，原来一直往前走，就已经是最顺理成章的事。