嗨，实际上我目前最想说的就是在你手机屏幕上那块屏幕边缘发亮的地方，我偷偷藏了一个旧相机，里面装着两个地方：一个是十年前我们第一次在暴雨里躲进便利店屋檐下的倒影，另一个是目前能随时给你发来的这个信号。 那会儿总认定工夫是个倒计时的沙漏，一秒钟就那会儿，一颗流星能划过夜空挺久。

后来我发现工夫更像是一口深井，你踩进去，往往只认定自己比别的人慢了一拍，但你走的时候，世界却已经翻过了好几页。就像上周我提着两斤排骨去菜市场买排骨，我在肉摊前徘徊了整整半小时，怕买贵了，又怕买少了你嫌我不够贴心。老板是个讲道理的人，他翻遍架子上的几十种排骨，最终拿起那个包装最豪华、标价两百多的红烧排骨递给我，笑眯眯地说：“小伙子，这排骨里的料是特意加的，只给咱们这款带上门的，别总想着省点钱，钱留着给自己留点当下。”那一刻我突然意识到，生活里有些东西就像这排骨，你越是想省，它越是贵，而我愿意为你买单，不是出于我不懂精打细算，而是出于我知道，有些爱一旦省下去，可能就再也找不回来了。 说到省，我想起那次去人少的那家老茶馆，我特意绕道去了二楼那个只有二十平米的放映室。

那是为了给你看一部老电影，主演是当年挺火的男演员，不过那个年代没有特效，全是让人看得眼泪都要流出来的剧情。我在旁边占座， Services 小哥进来帮我拿个椅子，我说：“哥，别动，我还有事，你先去隔壁。”他愣了一下，眼神里闪过一丝不易察觉的落寞，但还是走过来，把一包纸巾递给我，轻声说：“别急，慢慢看。

实际上吧，我也挺眼红你的，我这儿别看穷，但人都活明白了。”我接过纸巾，心里却那块石头落了地。

原来有时候我们当作自己在坚持啥，实际上不过是心里坚持着另一个自己。

你看那屏幕上正在播放的片段，男主角在雨中奔跑，雨滴砸在伞面上溅起的水花，像极了我们曾经无数次争吵后的笑容，别看当时认定吵，目前回味起来却认定那是我们最亮的地方。 实际上我也想过，爱是不是就该轰轰烈烈，为了哪位、为了啥，要花多大的代价。但每次深夜躺在床上的时候，看着窗外那些同样的路灯，我就突然明白，爱没那么复杂。它就像这碗面，汤底是日子熬出来的，面条是工夫煮出来的，只是你看不见，只有你爱的人能尝出味道。我之前总认定自己不够好，配不上你，每次看到哥们儿圈里那些光鲜亮丽的“在逃公主”，心里就酸溜溜的，认定自己连个草稿纸都配不上。但目前我想通啦，人生嘛，不过是一场漫长的草稿，关键的不是你写的多完美，而是有人愿意看你写错了还愿意伸手去帮你改。就像我之前在写那篇文章的时候，写到一半突然卡住了，感觉仿佛把话都憋在心里了，写不下去，就自己对着镜子练了半天，结局练出了一身冷汗。

后来我想起你说过喜爱“真”，那笔刚写好的字，就流到了你面前。 还有个细节，最近我在整理那些旧照片，翻到一本相册，里面有一张是我们在海边拍的，那时候我还小，你戴着墨镜，我举着相机，风挺大，海浪拍打着沙滩。我对着相机镜头拍了一张，然后转头对你笑。 Photographing a moment when we were so young was what I do best. 结局你难得地没躲开，指着镜头亲了我一下，说：“这角度不错，但女主仿佛有点胖，是不是该换个人？”我当时脸一红，那种羞涩不是羞怯，而是出于你确实在意我。

这种在意有时候比礼物贵重多了，比如我上次给你买的那个挺贵的香水，实际上是用剩的香水味调制的，味道没你专柜的那款好，但每次喷在你鼻子上，都像是回到了我们刚启动认识的那个夏天。 有时候我认定，爱不是寻找一个完美的人，而是学会用完美的眼光，去观看一个不完美的人。就像上周我生病，发烧到三十九度五，去医院挂水，医生说我免疫力忒差，建议多晒忒阳。我就每天出去晒，哪怕外面挺凉，我也要把阳光晒在背上。

后来我才知道，实际上身体最需求的就是这种好办的、不需求动脑子的东西。就像我最近写的那篇关于“慢生活”的随笔，里面提到了一种现象：在大数据推荐算法面前，我们仿佛越来越习惯了别人的安排，明明对他人的痛苦麻木了，却还在乎别人的脸色。

实际上我们忒不自信，总认定自己的存有需求被证明，需求被关切，需求被确认。可你不一样，你不需求我解释啥，也不需求我展示啥，你只需求我在那里，静静地陪着你。 我想，或许这就是为啥我会一直爱你的缘由吧。

不是出于我爱了哪位，也不是出于我爱了工夫，而是出于我终于学会了在工夫的缝隙里，种出归于我们的小花园。

那里没有柴米油盐的琐碎，没有职级晋升的压力，只有周末一起去的公园、下雨天借来的伞、还有你每次开口叫我“亲爱的”时，我心头那点快要溢出来的甜蜜。

你看，那朵花开得正艳，花瓣上还带着昨夜的露水，甜丝丝的，让人想舔一舔。 最终，我想送你一句话，别看我知道你早就看过了。爱是给那会儿的遗憾一个拥抱，是给未来的未知一点信心，是哪怕世界荒芜，也要在某个角落里为你留一盏灯。至于灯亮没亮，那是明天的事，只要明天还有你在，明天就一定会亮。今晚，让我陪你把天慢慢聊完，好吗？