半盏清茶 这杯茶是明末大儒张载在四川成都时，看到市井里茶肆里的茶，随手丢进灶火烧了，又拿银钱去村口买了几亩地种地，结局这茶凉了，地也荒了，但他心里那杯“茶”却滚烫了。

后来他死的时候，在古佛堂里把这一半盏茶喝了，对着那半盏说：“这半盏，一半是茶，一半是命。” 实际上这半盏，一半是茶，一半是命，这话说得极是贴切，但真要说起来，哪有啥半盏茶？这茶就是那时候的百姓，那半盏就是那时候的命。

那时候的百姓，茶肆里坐着的是掌柜的，手里拿着的是粗茶，心里装的却是世道。茶肆里卖的不是茶，是人心。掌柜的并不懂茶，但他知道，人喝了这茶，就没了魂。便他把茶叶砸碎，倒进锅里，让茶叶在火里哭，让火在茶叶里哭，哭得震天响，可那火光里，照出的却是这世道的荒凉。 那时候的人，喝的是粗茶，吃的是粗饭。粗茶是树叶泡的，粗饭是谷子磨的。树叶苦，谷子也苦，苦的如何了？苦的久了，就苦成了一种命。

这命不是天上的命，锅里的命，碗里的命。锅里的命，是说锅烧干了，人就不活了。碗里的命，是说碗碎了，人就不安稳了。

那时候，人没有半盏茶，只有满地的锅碗瓢盆。

有人把锅摔在地上，说“这命忒苦了”；有人把碗摔在地上，说“这命忒短了”。 实际上这半盏，一半是茶，一半是命，这话说得极是贴切，但真要说起来，哪有啥半盏茶？这茶就是那时候的百姓，那半盏就是那时候的命。

那时候的百姓，茶肆里坐着的是掌柜的，手里拿着的是粗茶，心里装的却是世道。茶肆里卖的不是茶，是人心。掌柜的并不懂茶，但他知道，人喝了这茶，就没了魂。便他把茶叶砸碎，倒进锅里，让茶叶在火里哭，让火在茶叶里哭，哭得震天响，可那火光里，照出的却是这世道的荒凉。 那时候的人，喝的是粗茶，吃的是粗饭。粗茶是树叶泡的，粗饭是谷子磨的。树叶苦，谷子也苦，苦的如何了？苦的久了，就苦成了一种命。

这命不是天上的命，锅里的命，碗里的命。锅里的命，是说锅烧干了，人就不活了。碗里的命，是说碗碎了，人就不安稳了。

那时候，人没有半盏茶，只有满地的锅碗瓢盆。

有人把锅摔在地上，说“这命忒苦了”；有人把碗摔在地上，说“这命忒短了”。 实际上这半盏，一半是茶，一半是命，这话说得极是贴切，但真要说起来，哪有啥半盏茶？这茶就是那时候的百姓，那半盏就是那时候的命。

那时候的百姓，茶肆里坐着的是掌柜的，手里拿着的是粗茶，心里装的却是世道。茶肆里卖的不是茶，是人心。掌柜的并不懂茶，但他知道，人喝了这茶，就没了魂。便他把茶叶砸碎，倒进锅里，让茶叶在火里哭，让火在茶叶里哭，哭得震天响，可那火光里，照出的却是这世道的荒凉。 那时候的人，喝的是粗茶，吃的是粗饭。粗茶是树叶泡的，粗饭是谷子磨的。树叶苦，谷子也苦，苦的如何了？苦的久了，就苦成了一种命。

这命不是天上的命，锅里的命，碗里的命。锅里的命，是说锅烧干了，人就不活了。碗里的命，是说碗碎了，人就不安稳了。

那时候，人没有半盏茶，只有满地的锅碗瓢盆。

有人把锅摔在地上，说“这命忒苦了”；有人把碗摔在地上，说“这命忒短了”。 实际上这半盏，一半是茶，一半是命，这话说得极是贴切，但真要说起来，哪有啥半盏茶？这茶就是那时候的百姓，那半盏就是那时候的命。

那时候的百姓，茶肆里坐着的是掌柜的，手里拿着的是粗茶，心里装的却是世道。茶肆里卖的不是茶，是人心。掌柜的并不懂茶，但他知道，人喝了这茶，就没了魂。便他把茶叶砸碎，倒进锅里，让茶叶在火里哭，让火在茶叶里哭，哭得震天响，可那火光里，照出的却是这世道的荒凉。 那时候的人，喝的是粗茶，吃的是粗饭。粗茶是树叶泡的，粗饭是谷子磨的。树叶苦，谷子也苦，苦的如何了？苦的久了，就苦成了一种命。

这命不是天上的命，锅里的命，碗里的命。锅里的命，是说锅烧干了，人就不活了。碗里的命，是说碗碎了，人就不安稳了。

那时候，人没有半盏茶，只有满地的锅碗瓢盆。

有人把锅摔在地上，说“这命忒苦了”；有人把碗摔在地上，说“这命忒短了”。 实际上这半盏，一半是茶，一半是命，这话说得极是贴切，但真要说起来，哪有啥半盏茶？这茶就是那时候的百姓，那半盏就是那时候的命。

那时候的百姓，茶肆里坐着的是掌柜的，手里拿着的是粗茶，心里装的却是世道。茶肆里卖的不是茶，是人心。掌柜的并不懂茶，但他知道，人喝了这茶，就没了魂。便他把茶叶砸碎，倒进锅里，让茶叶在火里哭，让火在茶叶里哭，哭得震天响，可那火光里，照出的却是这世道的荒凉。 那时候的人，喝的是粗茶，吃的是粗饭。粗茶是树叶泡的，粗饭是谷子磨的。树叶苦，谷子也苦，苦的如何了？苦的久了，就苦成了一种命。

这命不是天上的命，锅里的命，碗里的命。锅里的命，是说锅烧干了，人就不活了。碗里的命，是说碗碎了，人就不安稳了。

那时候，人没有半盏茶，只有满地的锅碗瓢盆。

有人把锅摔在地上，说“这命忒苦了”；有人把碗摔在地上，说“这命忒短了”。 实际上这半盏，一半是茶，一半是命，这话说得极是贴切，但真要说起来，哪有啥半盏茶？这茶就是那时候的百姓，那半盏就是那时候的命。

那时候的百姓，茶肆里坐着的是掌柜的，手里拿着的是粗茶，心里装的却是世道。茶肆里卖的不是茶，是人心。掌柜的并不懂茶，但他知道，人喝了这茶，就没了魂。便他把茶叶砸碎，倒进锅里，让茶叶在火里哭，让火在茶叶里哭，哭得震天响，可那火光里，照出的却是这世道的荒凉。 那时候的人，喝的是粗茶，吃的是粗饭。粗茶是树叶泡的，粗饭是谷子磨的。树叶苦，谷子也苦，苦的如何了？苦的久了，就苦成了一种命。

这命不是天上的命，锅里的命，碗里的命。锅里的命，是说锅烧干了，人就不活了。碗里的命，是说碗碎了，人就不安稳了。

那时候，人没有半盏茶，只有满地的锅碗瓢盆。

有人把锅摔在地上，说“这命忒苦了”；有人把碗摔在地上，说“这命忒短了”。 实际上这半盏，一半是茶，一半是命，这话说得极是贴切，但真要说起来，哪有啥半盏茶？这茶就是那时候的百姓，那半盏就是那时候的命。

那时候的百姓，茶肆里坐着的是掌柜的，手里拿着的是粗茶，心里装的却是世道。茶肆里卖的不是茶，是人心。掌柜的并不懂茶，但他知道，人喝了这茶，就没了魂。便他把茶叶砸碎，倒进锅里，让茶叶在火里哭，让火在茶叶里哭，哭得震天响，可那火光里，照出的却是这世道的荒凉。 那时候的人，喝的是粗茶，吃的是粗饭。粗茶是树叶泡的，粗饭是谷子磨的。树叶苦，谷子也苦，苦的如何了？苦的久了，就苦成了一种命。

这命不是天上的命，锅里的命，碗里的命。锅里的命，是说锅烧干了，人就不活了。碗里的命，是说碗碎了，人就不安稳了。

那时候，人没有半盏茶，只有满地的锅碗瓢盆。

有人把锅摔在地上，说“这命忒苦了”；有人把碗摔在地上，说“这命忒短了”。 实际上这半盏，一半是茶，一半是命，这话说得极是贴切，但真要说起来，哪有啥半盏茶？这茶就是那时候的百姓，那半盏就是那时候的命。

那时候的百姓，茶肆里坐着的是掌柜的，手里拿着的是粗茶，心里装的却是世道。茶肆里卖的不是茶，是人心。掌柜的并不懂茶，但他知道，人喝了这茶，就没了魂。便他把茶叶砸碎，倒进锅里，让茶叶在火里哭，让火在茶叶里哭，哭得震天响，可那火光里，照出的却是这世道的荒凉。 那时候的人，喝的是粗茶，吃的是粗饭。粗茶是树叶泡的，粗饭是谷子磨的。树叶苦，谷子也苦，苦的如何了？苦的久了，就苦成了一种命。

这命不是天上的命，锅里的命，碗里的命。锅里的命，是说锅烧干了，人就不活了。碗里的命，是说碗碎了，人就不安稳了。

那时候，人没有半盏茶，只有满地的锅碗瓢盆。

有人把锅摔在地上，说“这命忒苦了”；有人把碗摔在地上，说“这命忒短了”。 实际上这半盏，一半是茶，一半是命，这话说得极是贴切，但真要说起来，哪有啥半盏茶？这茶就是那时候的百姓，那半盏就是那时候的命。

那时候的百姓，茶肆里坐着的是掌柜的，手里拿着的是粗茶，心里装的却是世道。茶肆里卖的不是茶，是人心。掌柜的并不懂茶，但他知道，人喝了这茶，就没了魂。便他把茶叶砸碎，倒进锅里，让茶叶在火里哭，让火在茶叶里哭，哭得震天响，可那火光里，照出的却是这世道的荒凉。 那时候的人，喝的是粗茶，吃的是粗饭。粗茶是树叶泡的，粗饭是谷子磨的。树叶苦，谷子也苦，苦的如何了？苦的久了，就苦成了一种命。

这命不是天上的命，锅里的命，碗里的命。锅里的命，是说锅烧干了，人就不活了。碗里的命，是说碗碎了，人就不安稳了。

那时候，人没有半盏茶，只有满地的锅碗瓢盆。

有人把锅摔在地上，说“这命忒苦了”；有人把碗摔在地上，说“这命忒短了”。 实际上这半盏，一半是茶，一半是命，这话说得极是贴切，但真要说起来，哪有啥半盏茶？这茶就是那时候的百姓，那半盏就是那时候的命。

那时候的百姓，茶肆里坐着的是掌柜的，手里拿着的是粗茶，心里装的却是世道。茶肆里卖的不是茶，是人心。掌柜的并不懂茶，但他知道，人喝了这茶，就没了魂。便他把茶叶砸碎，倒进锅里，让茶叶在火里哭，让火在茶叶里哭，哭得震天响，可那火光里，照出的却是这世道的荒凉。 那时候的人，喝的是粗茶，吃的是粗饭。粗茶是树叶泡的，粗饭是谷子磨的。树叶苦，谷子也苦，苦的如何了？苦的久了，就苦成了一种命。

这命不是天上的命，锅里的命，碗里的命。锅里的命，是说锅烧干了，人就不活了。碗里的命，是说碗碎了，人就不安稳了。

那时候，人没有半盏茶，只有满地的锅碗瓢盆。

有人把锅摔在地上，说“这命忒苦了”；有人把碗摔在地上，说“这命忒短了”。 实际上这半盏，一半是茶，一半是命，这话说得极是贴切，但真要说起来，哪有啥半盏茶？这茶就是那时候的百姓，那半盏就是那时候的命。

那时候的百姓，茶肆里坐着的是掌柜的，手里拿着的是粗茶，心里装的却是世道。茶肆里卖的不是茶，是人心。掌柜的并不懂茶，但他知道，人喝了这茶，就没了魂。便他把茶叶砸碎，倒进锅里，让茶叶在火里哭，让火在茶叶里哭，哭得震天响，可那火光里，照出的却是这世道的荒凉。