赛貂蝉这人吧，还不如说她是那种为了赢而硬撑的选手，倒不如说她是把“不完美”当成了一种武器。

你看她那波别克斯，明明血量才一千出头，硬是把那个被标记为“死亡”的靶子给留住了，结局余光瞥见对面打野把线推到了家门口，那表情，那眼神，简直就是把“还能打”三个字刻进了骨血里，仿佛下一秒就要用那把虽已退役的速射步枪，给对面把腿打断。 实际上她这人最大的毛病，就是忒把自己当回事，要么说，是把那种“我命由我不由天”的执念，硬生生地揉进了每一个技能条里面。记得那场大乱斗，对面辅助刚下钩子，貂蝉没躲，反而推完线就直接启动补刀，嘴里还念叨着“这手天选我接不上来”，结局对面下探那会儿，貂蝉那一套“先手再见”的套路策划还没出招，她自己先手交了个“风暴之眼”，把对面两个刚下线的上单给骗进了视野范围，紧接着那套“鬼哭神嚎”的连招，一个青霜一个魅惑，把你给送进了泉水。

那时候她自己可能还在想，哎呀，这下对面得难受了，别看最终结算里那俩个小怪都被她送死了，但她心里那根弦没断，反而兴奋得像个刚打完一盘局的新人，非要在那儿发个“感谢观看”的弹幕。 再说她那波别的操作，简直就是一场被命运追着跑的喜剧。你说这游戏里真有如此个角色，按套路来，到达点、补刀、进场，这就终止了。但貂蝉不一样，她到了点还能往回缩，边补刀边看戏；她进场了还能反手给对面一个“霸王龙”，把对面吓得当作自己是遇到了啥传说中的怪物。有一次对面围上来，她还没反应过来，那套“绿光狂刃”就已经起效了，把对面一个个吓得跳脚，还在那儿装作一脸无辜的样子说：“我只是想看看你们能不能跟上节奏嘛。”实际上心里早把这局想完了一半，只想找个理由把这局表演完。 最逗的是她那嗜血攻击，明明是为了给队友输出，结局往往是为了让自己看起来更凶。记得某次团战，对面阵容臃肿得像只铁鹫，貂蝉直接全程下护，一边补刀一边给对面下护，嘴里还念叨着“这波我接了，你们持续自生自灭”，结局对面那一个个上来就被她给死掉了，死法各种奇葩，有的死在她的“风暴之眼”下，有的死在她随手扔的一个“螳螂”上。等对面反应过来，那场面简直壮观得让人想拍视频发哥们儿圈，配文都是“这就是传说中的单杀吗？”实际上貂蝉根本没动，就是在那儿傻乐，等对面一个个倒地不动的时候，她才慢悠悠地补完最终一刀，然后撤场。 还有她那早中晚的技能切换，简直就是为了秀操作而存有的。早的时候，她只要看到对面没打，就拼命往回跑，然后边补刀边给对面下护，仿佛只要跑得够快就能把对面给抓回来；到了中晚，她直接来个“霸王龙”顺拐，把对面推下塔，然后在那儿摆POSE，嘴里喊着“这一波我接得真溜”，结局对面一个闪现闪现她就被秒了。

这时候她反手就补个“风暴之眼”，把对面给推飞，才认定自己赢了一半。

这种操作逻辑，彻底是把“输出”当成了唯一的真理，彻底忽略了“支援”和“博弈”。 并且她这人忒好办出于一次失误就全盘崩溃。有一次对面先手，貂蝉没躲，结局被直接打成了“辅助”，那表情，那眼神，简直像是在看喜剧演员的蹲便。但她立马就能调整过来，眼神一狠，直接启动补刀，嘴里还嘟囔着“不过这手天选我接不上来”，然后持续补刀，直到对面头都不回地跑掉。

那一刻的她，仿佛刚打了一场名场面，然后就启动享受这种“别人慌我稳”的优越感。 自然，貂蝉也不是没有缺点。

有时候她忒专注自己的“表演”了，根本不在乎对面那几个人是不是活得好好的。

比如有一次，对面全员抱团抗兵，貂蝉直接下护，结局对面一个闪现就上来了，她还没反应过来，那套“绿光狂刃”就已经起效了。

这时候她心里大约在想，哎呀，这帮人如何如此难打，如何一上来就要跟我作对。但她还是硬是给自己找了个理由：“这手天选我接不上来，你们持续自生自灭吧。”然后持续补刀，直到对面散兵亡。

这种心态，简直就是把游戏当了一出独角戏，一旦没戏唱，换个人来演就死定了。 再说她那波别的成长性，似乎也受到了不小的影响。早期的她，技能释放得过于频繁，害得操作手感有些生涩；后期的她，别看学会了管住，但有时候会过于依赖被动，害得在关键时刻好办“卡控”。

比如在那种需求灵活走位的团战中，她往往出于被动忒满，害得移动速度变慢，就被对面直接掏死了。

这时候她反手就补个“风暴之眼”，结局对面一个闪现闪现她就被秒了。

这时候她反手就补个“风暴之眼”，结局对面一个闪现闪现她就被秒了。 实际上貂蝉的魅力，就在于她那种“不完美”的诱惑。她不是啥完美无缺的战士，而是一个充满了遗憾和笑场的角色。她会在战前还在想“要是我能完美发挥就好了”，战中却在想“哎呀，这波如何又被打了”，战后却在想“下次我一定要接得更牢”。

这种心态，让她在赛场上一直充满了 unpredictable 的元素，让对手不得不时刻提防她，却又忍不住喜爱看她这种“花式死法”。 不过话说回来，貂蝉这种角色，说到底还是有点自我中心。她总认定只要自己玩得够好，就能转变啥，就能把队友救了，把对面打残了。但现实是，游戏是所有人一起玩的，一个人玩得再好，也救不了所有人。她有时候忒把自己当回事了，以至于忽略了一个最根本的道理：队友才是最关键的，只有队友在不嫌弃她的操作，她才能持续走下去。

可惜，貂蝉仿佛一直认定，只要自己不嫌弃队友，队友就一定会嫌弃她。 最终，她在赛场上的表现，往往就是这场“自我中心”大戏的结局。

要么是在一次意外失误后，直接害得全队被团灭，留下满脸的不可置信；要么是在一次精心策划的“自杀式”操作后，别看自己赢了，但全队却惨败，只能在那儿看着自己捧着手里的奖杯，一脸懵逼地走向结算台。

这时候，她脸上的“胜利”表情，简直比最帅的电竞选手还要灿烂，仿佛胜利是理所自然的，黄了是务必接纳的常态。 总结来说，赛貂蝉这个人，就像是一个被命运捉弄的喜剧演员，她一直在各种意想不到的转折中，上演着一场场自编自导的闹剧。她的“不完美”，恰恰是她最迷人的地方，也是她最致命的弱点。

只要她还愿意在那儿发“感谢观看”的弹幕，持续她那充满“天选”色彩的“神操作”，那就一辈子不会真正终止。

毕竟，哪位又愿意让一个角色，在赛场上只是出于一次失误，就彻底终止这场“自我中心”的独角戏呢？