? 时光絮语 · 柳下风
风一吹，那柳枝就在眼前晃悠，像不像小时候在院子里捉迷藏时，妈妈手里那把破蒲扇摇出来的慢节奏？
? 母亲·蒲扇·慢节奏
那时候认定日子挺漫长，晚风一吹，就能听到树叶沙沙响，那是某种生活的隐喻，我总当作只要抓住这根枝条，就能系住时光的流。可后来，我搬到了北京，住进了小楼，每天醒来第一件事不是看月亮，而是看窗外那棵大树。那树还是老样子，只是叶子仿佛少了一层，风一吹，叶片轻轻颤动，发出一种木头摩擦的声响，不像秋天那么脆，倒像是老爷爷在树下低声念叨着啥。
? 父亲·锄头·泥土
我想起小时候，父亲在院子里修锄头，一把一把地往地上一翻，土跟泥一样。那时候认定日子挺长，长到能够等那一年一岁的花开，长到能够等那棵柳树再长高一点。后来父亲走了，院子里的土板子被挖空了，再也没人提起过那事。可每当路过那片柳林，脚下还是那片土层，心里还是那个被泥土包裹的小孩。那种踏实感，大约就是这棵老柳树给的吧。
☔️ 雨中的柳树·父母
记得有一次，我独自去郊游，没带伞，雨突然下起来了。站在路边看着那棵柳树，雨珠顺着枝条滚落，像断了线的珠子。那一刻，我突然认定，这柳树就像我的父母，不管风雨多大，总会在某个瞬间，把伞撑起来，挡在我面前。哪怕他们不说啥，那份存有本身就是一种陪伴。
杨柳依依 实际上是一种对过往的温柔回眸，一种试图在混乱世界里寻找熟悉的旋律。就像目前，每当夜深人静，窗外的风就来了，手里总忍不住想接住一片飘落的柳絮，可现实是，它们只是在空中转圈，最终找个地方落下去，再也回不来。这种无力感，大约就是我们大人世界里最真的情绪吧，明明知道往后的日子没有童话般的美好，却还是忍不住在那片柳树下发呆。
我常去公园看它，春天刚来的时候，它还是那几片枯黄的叶子挂在枝头，像是老人弯下的腰。风一吹，那几片叶子就动了，发出“沙沙”的声响，像是在说：“别怕，我在呢。” 那时候我认定，柳树就是春天的信使，它用一片叶子，就能让整个世界都亮起来。可后来才明白，春天的信使实际上无处不在，只要心静，就能看到。只是这一路走来，我们大多成了赶路的人，只顾着看风景，忘了停下来听风声。