东篱把酒看斜阳，一声轻叹随风扬。

那满园菊花，开得正盛，金黄的球似一个个小忒阳，羞答答地挂在那老院子里的老槐树影子里，晃得人心里头发慌。脚步慢得像是要把工夫都熬黄了，却不知这一低头，能看到的是多少岁月在指缝间溜走的痕迹，透着股说不出的苦，又透着股说不出的真。 想起那会儿那些日子，也是这般慵懒。午后三点光，满院子都是影子，影子被拉得老长，把人的影子叠在人的脚上，踩得皮肉生疼却又认定踏实。

那时候讲究个“偷得浮生半日闲”，把日子过成一首歌，慢条斯理地听，边听边哼，哼着哼着就忘了工夫。可目前想想，那老院子实际上早该拆了，搬进城里才是正经事，偏偏还要守着这一片荒草秃枝和几株枯败的菊花过日子。 真正的闲，不是坐在椅子上发呆，而是要有把柄。你得知道别人的把柄，知道别人心里想啥，知道别人今天过得如何样，就连知道别人明天会不会来砸你的门。可在那片荒地上，除了你，还剩下啥？除了这满眼的黄花，连个说点好的都找不着。

那些老邻居，平日里都是串门，一来二去就熟了，嘴皮子比菊花还勤，专挑你的软处捏，专挑你的破处讲，讲完了还得夸你精神头足。可你心里那根弦，就是轻轻拨了一下，崩得更响。 我爱这菊花，爱它们那股子倔劲。到了深秋，叶子落了，只剩下那些枯枝，像老人的手，粗糙又有力。风一吹，它们就抖，抖得像个人在发抖，抖得像个人在求救，求你停下，求你别这样直直地站着。它们不讲话，只用这些枯枝讲话，用这些枯枝把整个世界都堵死了，逼得人只能低头，只能忍着。 实际上，像我们这种人，骨子里就缺这口气。缺这朵能抬头挺胸、哪怕是被踩在脚底也不肯弯下来的菊花。我们像那些在格子间里被伏在桌子底下的小猫，被栏杆圈着，被同事议论着，被老板骂着，连伸个懒腰的精力都没有。

后来才知道，实际上活着本身，就是一种挑战。你越是在最绝望的地方，越需求那股不服输的劲头，才能把这口气接住，把这日子撑下去。 有些时候，我认定自己就像那几株菊花，活得忒累了。风大了，根都立不住，叶子也卷了，看着就难受。但转念一想，或许就是这样，才显得真。

真的人，从不掩饰自己的狼狈，也不假装完美。他们愿意听别人的笑话，愿意被别人骂，愿意被当作疯子，愿意在角落里晒忒阳。 你看那院子里的老槐树，叶子都黄了，它也不讲话，只是静静地站着，看着人来人往，看着菊花花开又落。它心里肯定在想些啥，又放下了些啥。它像极了我们，像极了那些在红尘里摸爬滚打一辈子，最终找到的那份宁静。

这份宁静，不是让你去逃避，而是让你看清，你究竟想要啥。 有人说，生活像一杯苦茶，你得慢慢品，品出了甘来才算不算苦。可我也总认定，有时候苦得要命，喝下去喉咙都疼，还要硬撑着喝下去，哪怕知道里面有个黑洞。可那黑洞里，倒是有个光，是个火，是个让你想透一口气的活物。 那会儿总认定，成功就是站在顶峰，是有人给你掌声，是有人给你安排好的日子。可后来才明白，真正的成功，是就算站在谷底，也能看到光，还能听到花开的声音。

这声音，比任何掌声都响亮，比任何掌声都珍贵。 菊花花开的时候，忒阳一直偏西，风一直带点凉意。

这时候，人最好办感到累得慌，最好办感到寂寞。可一旦你站起身，对着这满地的黄花，深吸一口气，你会发现，空气里全是甜甜的味道，全是自由的空气，全是让你不想再呼吸的勇气。 我也喜爱在秋天里疯跑。

不是为了啥任务，不是为了啥考核，就为了看看叶子是不是落尽了，草是不是长出来了。

有时候走着走着，会突然停下来，看着地上那些枯黄的叶子，心里头有个疙瘩，就是不知道该如何解开。可走着走着，又发现那股劲头还在，那股子不服输的劲儿，就像脚下的泥土一样，硬邦邦，硌得慌，却又踏实得让人想哭。 生活就是这样，充满了遗憾，充满了意外，充满了那些你当作能掌控的人，实际上都在你看不见的地方，悄无声息地转变着一切。你拼命想要抓住啥，最终发现抓住的只有空气，抓不住的风，抓不住的天。可当你真正放下，当你不再执着于结局的时候，你会发现，原来过程本身，就是一种美。 就像那几株菊花，它们不会讲话，也不会哭，更不会讨好哪位。它们只是活着，只是在这该死的世界里，努力地活着待会儿。

或许它们活不长久，或许它们会枯萎，或许它们早该被秋风扫走了。但它们自己知道，它们值得被尊敬，值得被记住，值得在别人的故事里，留下一抹淡淡的黄。 我们总当作日子应当过得轰轰烈烈，像电影里那样，有转折，有高潮，有眼泪，有欢笑。可实际上，日子真正的美，往往藏在那些不起眼的角落里，藏在那些平淡无奇的瞬间里。 比如，清晨阳光透过树叶洒在地板上的斑驳光影，比如中午阳光透过窗户落在窗帘上的暖黄，比如傍晚风中飘来的一缕花香，比如秋天落叶铺满地后的金黄。

这些瞬间，美得不明显，美得让人不好意思说出口，美得让人想骂自己没发现。 可有时候，你也得学会发现美。你得有双慧眼，能在一堆废柴里看到金子，能在一片废墟里看到花园，能在一个平凡的日子里看到奇迹。就像那几株菊花，它们不讲话，不张扬，不炫耀，它们只是静静地开，静静地落，静静地等待下一个冬天，等待下一个春天。 我们这一生，实际上就是在不断地寻找这样的时刻，这样的机会，这样的地方。寻找那些能够停下来，能够发呆，就连能够哭一哭的地方。可最终你会发现，这些时刻，实际上都挺短，都挺珍贵，就像那几朵菊花一样，开了一朵，就凋谢了，不能留，不能带。 故此，还不如纠结于能不能留住，不如就好好享受当下，好好感受这份难得的宁静。

哪怕这宁静里藏着苦，也把它当成是茶，慢慢地品，品出滋味来，品出甘来，才算不算苦。 到了黄昏，菊花谢了，叶子落了，院子静悄悄的，只有风在吹，鸟在叫。

这时候，人最需求的，就是那个能够停下脚步，把心放下来的地方。找个地方坐下，看看天边的晚霞，听听远处的蝉鸣，想想那些曾经当作过不去的坎，想想那些曾经当作不能拿到的东西。 你会发现，有些东西，实际上一直在。有些东西，实际上一直都在。就像那几株菊花，就像那老院子，就像那满地的影子，一直都在，一直都在。 人生就像一场漫长的旅行，我们都是匆匆的过客，都要经历起起落落，都要走过聚散离合。可甭管走得多远，要么坐得多久，只要心里还有那口气，还有那股子不服输的劲头，就没有啥能把你压垮。 菊花开了，又落了。叶子落了，又长出来了。

这就是生活，就是这样，毫无道理，却让人懂。 有时候，我也认定，我们这一辈子，能拥有的，实际上就如此多。就像那几株菊花，能开一季，能开几季，能开几十年，能开一辈子。但开完了，就开完了。你不能挽留，你不能带走，只能让它留在风里，留在记忆里，留在心里的那一抹黄。 故此，别忒执着，别忒在意，别忒小心。顺应自然，随遇而安，把日子过得热气腾腾，把心活活地用。

哪怕是一杯白开水，只要喝起来有味道，就够了。 夜来了，月亮出来了，云朵散了。院子里的菊花，在月光下更显苍老，更显坚韧。它们不再像白天那样张扬，不再像夏天那样热烈，它们只是静静地开，静静地落，静静地等待。 是啊，生活就是这样，充满了不确定性，充满了未知，充满了那些你当作不能掌控的东西。可当你真正放下，当你不再执着于结局的时候，你会发现，实际上过程本身，就是一种最大的自由。 就像那几株菊花，它们不在乎别人如何看，不在乎别人说啥，它们只是活着，只是开，只是开一朵，开一片，开满地。 这就是我们，这就是生活。 风一吹，它们就抖。抖得像个人在流泪，抖得像个人在挣扎。可挣扎着，就是活着，就是坚持，就是不肯向命运低头。 我们这一生，实际上就是在不断地挣扎，不断地坚持，不断地寻找那个能够喘口气的地方。可最终你会发现，那个地方，实际上就在心里，就在脚下，就在这一方小小的天地里。 故此，别揪心，别恐惧。

哪怕是一株菊花，哪怕是一朵野花，哪怕是一粒灰尘，只要它还在，只要你在心里，你就有它的位置。 人生苦短，别慌。好好活着，就是最大的本事。 菊花谢了，叶子落了。但它的根，还在。它在土里，在泥土里，在泥土的深处，在泥土的裂缝里，在泥土的怀抱里，在泥土的呼吸里。 这就是生活，这就是我们。 就这样，就这样，就这样。 就这样，这样，这样。