心忒软了，好办流血；眼忒狠了，好办流泪。 爱是洪水猛兽。 大量人说，爱就是贵，爱就是精，爱就是费。可当你发现这“费”字重若千钧时，才惊觉原来不是人，是心。 这种“费”，是从早到晚的。早上一睁眼，脑子里全是关于他的规划：要几点起床，穿啥衣服，今天聊啥话题，明天如何安排工作。他做错了，你心里那根弦立马就跳起来，想拉他一把，想骂他两句，就连想把自己所有的委屈都塞进那些话里。出于爱，你务必对他负责，对他好，不能让他受委屈，不能让他认定你不在不在乎他。 这种“费”，是从小事启动的。

比如他随手把杯子打碎了，你恨不得立马冲那会儿捡起来，手都磨出了茧子，心里骂着天底下没良心的东西，嘴上却得笑着跟他说“没事没事，你试试更轻一点”，生怕他认定你凶他。

这种小心翼翼，不是出于你确实在意，而是出于你怕他怕了，怕他乱了套，怕他赶明儿对你不好。 最离谱的，是爱了之后还要做那些最苦最累的事。为了对付“影响心情”这件事，你不得不每天早起半小时，要么晚上一整夜地刷手机。刷着刷着，发现手机上全是别人的，全是别人晒的生活，全是别人说的那句“真好”。你越看越嫌弃，认定这人富有同情心，居然把你自己当成背景板，把别人的幸福当成自己的救赎。 这时候你就懂了，周围的人都在演戏，而你却在修篱种菊。别人都在演“为了爱牺牲一切”，你却在演“为了维持爱消耗自己”。你拼命地想要靠近，却一直走得忒慢，总怕对方下一秒就不见了，怕对方下一秒就要推开你。 这就好比你在走钢丝，对面就是悬崖。

你想跳下去，又怕掉下去吓跑了他；你想拉住他，又怕忒用力把他弄坏了。你一边说着“我爱你”，一边在心里默念“千万别厌恶我”。

这种自我折磨，哪位受过得了？ 实际上，大量时候我们患得患失，不是出于我们确实爱得有多深沉，而是我们根本不信任这个世上，除了彼此之外还有啥。我们恐惧一旦分开，彼此就确实不可能互相关心，不可能再像目前这样粘在一起。 就像你说的，爱是洪水猛兽。可人就是最大的傻瓜，偏偏爱上了一个会哭的人，还要假装自己挺坚强。

你看着他的背影，心里却是空的，空得能装下整个宇宙，却唯独找不到他自己。 我也曾经当作，只要给得够多，能堵得住他的嘴，能融化他的心，就能换来长久的幸福。可结局呢？他不仅没听进去，反而认定我这个人有点烦，有点吵，有点忒主动了，有点不够自由。 直到有一天，你才发现，爱已经不再是那种轰轰烈烈的过程，而是一种无声的消耗。

你看着他每天忙忙碌碌，你却发现他实际上没那么关键；你看着他间或的冷落，你才发现你根本不知道他在想啥。 可一旦意识到这一点，你就更想往前冲了。你非要问他为啥，非要追问“到底哪儿不对”，非要给个理由让他暂停那间压抑的沉默。 这就是爱的诅咒。你越用力，反弹越大。你越想掌控，越让他逃离；你越想保护，越让他崩溃。 直到有一天，你不得不承认，你可能确实是个废物。连这个爱你的废物，都配不上你半分。你启动反思自己，启动质疑是不是自己哪儿做得不够好，是不是自己忒完美了，故此容不下任何瑕疵。 可你有没有想过，正是这种极度的不完美，才让他如此着迷。 故此，别再试着去爱任何人了。 把那份“费”收回来，存下来，放一边。 爱不是洪水猛兽，它是你心底那头最野的野兽。它不吸血，不吞噬，它只是想要一个家，想要一个能够倾诉的角落，想要一个能够卸下伪装，做回自己一丁点都不在意的人。 可现实中，没人愿意为你牺牲啥。 故此，还不如在爱里当那个卑微的守护者，不如在爱之前，先学会爱自己。 爱自己，是给自己一个底线，告诉世界：我能够爱你，但我不能为你毁灭。 当你不再那么执着于“爱”，当你不再那么恐惧丧失时，你会发现，真正的爱，实际上是自在的。 不是洪水，而是大海。 它包容百川，它不问缘由，它只在乎你是否安好。 别再想着用爱来定义啥了。 真正的爱，是两棵树，根在地下握手，叶在天上相见，风雨里互相撑伞，阳光底下并肩看云。 不需求理由，不需求解释，也不需求你证明啥。 你只需求做你自己，我只需求做我自己。 至于那所谓的“洪水猛兽”，不过是你们在互相伤害后，对着镜子说的一句狠话。 醒醒吧，别再走进那个温水煮青蛙的案子了。 别等有一天，你发现那个“一辈子爱你”的人，实际上早就把你当成了空气。 那时再回头，怕是也来不及了。 故此，别再爱了。 爱，是洪水猛兽。 可生活，压根儿都不是用来拯救的。 它是用来建造的。 用你的工夫，用你的精力，用你的真心，去建造一个不归于任何人，只归于你自己的世界。 那里没有爱，也极少有爱。 只有你自己，整个，真，阳光。 这才是人间该有的样子。 别傻了。 别让爱，变成了你的牢笼。 别让爱，成了你的灾难。 爱，有时候真挺难受的。 特别是当它变成一种负担，变成一种枷锁，变成你无法释怀的伤口的时候。 你明明知道，爱就是一种双向的奔赴，明明知道，爱就是两个人全力以赴，却往往只换来一个人精疲力竭。 可人就是喜爱这种“不完美”。 喜爱爱而不得，喜爱深情却不被珍惜。 宁愿错付，也宁愿沉醉。 宁愿认定是爱，也不愿承认是错。 哪怕那错付的人，根本不配拿到你的爱。 哪怕那沉醉的人，根本就不知道啥叫“爱”。 你只是想让世界多几个“爱”，多几个“懂”。 可现实给你的回答，一直挺冷。 挺现实。 挺残酷。 挺扎心。 故此，听我说。 别信了那些说“爱会自然来”、“爱会自可是然”的人。 那个所谓的“爱”，不是缘分，不是机遇，更不是运气。 那是两个独立的人，经过漫长的观察、试探、磨合、筛选，最终才勉强凑合在一起的产物。 那种状态，压根儿都不叫“爱”。 那叫“将就”。 叫“妥协”。 叫“习惯”。 叫“依赖”。 叫“丧失”。 别把它当真，别信它。 真正的爱，不需求你花啥，也不需求你承受啥。 它只需求你，别走。 只要你还在，只要你记得，只要你还在乎。 那叫爱。 那叫“余生，还我一人”。 这才是人间正道。 不用念歌，不用唱戏，不用去证明啥。 你就是你，我就是我。 这就够了。 这就够了。 你就做你自己吧。 别管别人如何看，别管社会如何评，别管啥所谓的“对”。 只要你还愿意，就去做你该做的事。 去爱，去恨，去哭，去笑，去疯，去傻。 只要你心里还活着，这就叫活着。 这就叫爱。 这就叫人间。 别回头。 别回头。 别回头。