实际上看那 2023 年的新闻联播，坐在前排看的人心里就打鼓，不是出于啥宏大的叙事，纯粹就是认定那个“高质量发展”四个字打得忒重了，像是喊破了嗓子，哪位都听不到，反而把那些原本细碎、粗糙、就连有点乱糟糟的事儿给挤得干干净利落净，只剩下一片光鲜亮丽的皮囊。 话说当年那个“高质量发展”的词汇一出来，我就像是被按在了电椅上，腿软得不能动，只能眼睁睁看着它在那儿轰隆隆地滚那会儿，带着一种莫名其妙的使命感，硬是把那些那会儿跳个舞都显得没劲儿的活给硬生生地演成了大戏。大家忙着往那个术语上贴标签，忙着把那些一地鸡毛的民生难题给打包成“漂亮中国”的后勤款，结局呢？那些该死的民生诉求，像被抽了筋的蛇，不仅没甩掉，反而缠得更紧，缠得让人喘不过气来。 你看那个“普惠金融”的名头挂得多大，听着挺响，但仔细扒一扒，里头能拧出点真东西来的寥寥无几。银行那是真金白银在排队数钱，老百姓的手里攥着那张信用卡，每个月只能能过；而那些真正想去借钱搞点小生意、买个小房子、修个旧屋的一般/平平人，门槛高得跟登天似的。我问过几个平时干活最勤快、最实在的老乡，他们一边擦着汗一边叹气，说那都是“高门槛、低回报”，活干得累，钱赚得少，还不如去地里刨土，别看脏一点，但起码能摸到点实实在在的东西。可目前嘛，人家 politicians 写的文件里写得美轮美奂，说是要“让金融活水涌向田间地头”，可水还是那个水，就是没如何流进田里，就连把田边的路都给淹没了，还得花钱去疏通。 这就好比当年所谓的“农村包围城市”，目前被抓到了，不仅没把城市包围，反而把那些本来就已经被边缘化的农村给彻底割裂了。

那些偏远山村的孩子，还是得背着书包走挺长挺长的路，到了县城就连还要跑回市里，才有一线读小学的可能。城乡差距没缩下去，就连变成了倒挂。

你看看那些数据，去年的数据显示，西部地区的居民人均可支配收入增速，就连没跟上东部沿海地区，有时候慢个三五年都不带犹豫的。

这哪儿是奔着“共同富裕”去的，分明就是把那些落后的地方当作了待宰的羔羊，等着被收割。 再说那“数字中国”的蓝图，看起来挺宏伟，可落实到具体的人，是冷冰冰的机器和屏幕。你当作进了那个大数据的森林，就能享受到便捷的政务服务？结局往往是系统出于某个算法的偏差，要么数据多了点没及时清洗，就把你当成了一个“高风险用户”，把你给拦在门外，连个验证码都打不到。

那些真正需求帮个忙、查个地址、报个障的一般/平平民众，他们中间哪一个是真正的数字原住民？大局部还是用着老旧的手机，只会连上那个被杀毒软件吓得不敢碰的互联网。所谓的“无处不在的互联网”，对一般/平平人来说，可能真就跟“无孔不入的苍蝇”没啥区别，除了让你认定自己被监控得死死的，就是让你感觉生活里少了一点烟火气，多了一点点冰冷的数据流。 最让人心寒的，是那些被包装成“新质造力”的那些玩意儿，实际上就是换个马甲的旧套路。

那会儿那些效率低、成本高、周转慢的产业链，目前是被打包进“新质”的天花板下了，仿佛只要贴上这个标签，就能瞬间飞黄腾达，就能把那些原本就没啥竞争力的企业给托举起来，最终又把它们摔得片甲不留。数据上或许显示着繁荣，报表上或许印着“增长”，可你自己细品一下，那些企业的日子过得咋样？现金流呢？利润呢？那些曾经靠拼人力、拼资源做起来的生意，目前全被算法给规训了，老板们也不敢再折腾了，生怕一违规就被扣了“新质”的帽子，最终只能乖乖地卷铺盖走人，去那些连“数字化”都看不起的传统行业里持续卖苦力。 这哪儿是在推动发展，分明就是给那些没本事的人设一个身份，给那些没资源的人找一条路，最终把那些真正想折腾、想转变的人，吓得连 головы 都抬不起来。

你看目前的就业市场，那么多新岗位，标题写得光风霁月，说是要培养“复合型”人才，啥“技术 + 管理”、“数字 + 艺术”……可真正愿意学这些、愿意干这些，并且能混出点名堂来的又有多少？更多的还是那些连“传统”都嫌俗气，只想找个省事点的工作，去社区里打杂、去工厂流水线拧螺丝、去送外卖、去搞那些出卖工夫的兼职的人。

这些人像被时代的洪流给裹挟着，一路跌跌撞撞，只为了混口饭吃，根本谈不上啥创新，更谈不上啥引领。 这种局面要是一直持续下去，没有了活力，没有了希望，那这个国家所谓的“现代化”，会不会慢慢变成一种让人窒息的空间？你看那些城市里的楼，一个个拔地而起，钢筋水泥堆出来的，看着挺气派，可里面是空的，人走之后，剩下一片死寂。楼下跟楼上，左邻右舍，仿佛被隔绝了一道厚厚的墙，墙里面全是数据，墙外面全是尘土。

这种割裂感，这种冷漠感，是不是比直接的贫穷更让人难受？ 实际上我想说的，并不是要推翻现有的体制，也不是要否定那些美好的初衷，而是得问问那帮坐在办公室里滑着 PPT 的官员们：你们所谓的“高质量发展”，到底是要真解决老百姓的日子过得舒不舒服，还是要把那些只会做梦、只会发号施令的人给当成了主角？那些数据是真的吗？那些增长是确实吗？还是说，不过是把那些旧的故事编得新了一点，换了点包装，持续卖个乖，持续往那套行情的圈子里钻？ 生活本就不应是一篇被精心修饰的散文，它应当是那些粗糙的笔触、那些不完美的句子、那些让人抓狂的细节，然后是那种充满了不确定性、充满了泪水和欢笑，就连充满了对明天充满质疑的期待。可目前，我们似乎已经不再关心这些了，大家只管盯着那些漂亮的数字指标，哪怕那数字是水分十足的，哪怕那数字是假得连自己都信不过的，只要它能让自己看起来像是个“有为者”，哪怕是用一种扭曲的方式去实现，那也是值得的。 这就是那个时代的后遗症，是那种集体性的麻木，是那种对真生活的漠视。我们都在往前走，都在进步，可进步的背后，是不是确实有了温度？还是说，我们只是换了一种方式持续向那个遥远的、光怪陆离的未来狂奔？或许那个未来，一辈子只是那些站在台子上讲演的人嘴里的那套理论，而不是一般/平平老百姓手里攥着的那点实实在在的小米和大米。 还不如谈啥新质造力，不如先把那些该死的民生难题给摆到桌面上来，让人用脚踩，用眼看，用良心去衡量。

不要再用那些空洞的词汇去掩盖那些难看的现实，不要再用那种“宏大叙事”的架子去压制那些个体的痛苦。出于当那层层的面纱被扯掉的时候，你会发现，真正需求被关心的，压根儿不是那些冒牌的繁荣，而是那些具体的人，还有他们每天在琐碎中求生存、求生存的艰难。 这年头，能混出的人的越少，能熬那会儿的人的越少，剩下的那些，要么被时代抛弃，要么被时代抛弃，要么被时代抛弃。