今晚的月亮，圆得像刚烙熟的馒头，白得晃眼，把整条银河都照得发亮。它挂在那儿，不躲藏，也不眨眼，就那样静静地把光铺满夜空，仿佛哪位把天上的水盆给打翻了，洒了一地银白。

你看影子，它们在地板上拉得老长，像极了被风吹散的大风车，转啊转，待会儿倒着转，待会儿又正着转，越转越快，最终长得跟确实大月亮一模一样。光脚踩上去软绵绵的，凉飕飕的，仿佛踩在凉席上，又像是在踩在某种薄薄的玻璃上，听不到半点声音，只有风在耳边哼着不知名的曲子。 实际上月亮也没啥了不起的，它就是个老旧的灯泡，要么说是个漏风的保温杯，哪位用它照明，哪位就得靠得特别紧，生怕一眨眼，它就灭了。但今晚它居然圆得像个大西瓜，圆得让人心里直打鼓。

这可不是啥科学现象，纯粹是运气好，老天爷今天非得故意给咱家开个“满减”活动，让你不用买多少包纸巾，就能把屋子里的寂寞都接那会儿。你每天抬头看它，它就自动帮你把那个该死的、让人想哭的“孤寡”感给清了。别的星星一直稀稀疏疏的，像是一堆散沙，你找半天找不到一颗整个的；但今晚月亮，它把自己裹得紧紧的，像个胖乎乎的雪球，把周围那些微不足道的小星星都挤得抬不起头来。

你看那北斗七星，平时像个歪歪扭扭的勺子，指不定哪天晚上就断了几颗牙，今晚却整规整齐地摆在那儿，像是一个刚学步行的小孩子，把牙列得滴水不漏，别看腿是歪的，但头是正的，看着就让人想跟着学学做人。 我常认定，月亮好运气。它不需求申请，也不需求投票，只要没被云彩遮住，它就能准时上线，站在那里，等着我们来看。它不关心你今天会不会加班，也不管你昨晚是不是又没睡好，它只是冷冷地发着光，告诉你：嘿，今晚月亮圆着呢，你能够好好睡一觉了，把那些乱七八糟的烦恼都挡在脑后。它就像个老好人，压根儿不跟你讲道理，也不跟你争高低，你累了，它就躺在那儿，拍拍你肩膀说：“歇会儿吧，月亮不睡我不睡，哈哈。”这种慵懒劲儿，哪位懂啊？你想想，平时那些严肃的人，恨不得把天都掀了，非要搞个啥“大跃进”，非要让日子过得像坐过山车一样，急得满头大汗。可月亮啊，它就是个老和尚，穿着灰布道袍，围上一块破手帕，在夜空中那个位置，一动也不动，喝茶呢，看云呢，睡呢，就是睡呢。它不修行，不登堂入室，就在那儿，像个老古董，守着人家院子，听风吹树叶，听鸟叫声，听自己呼噜呼噜的梦。 有一次我去跟哥们儿吐槽工作，他居然破天荒地给我讲起了月亮，他说：“你看，那月亮圆的时候，实际上是在替月亮自己讲话呢。”我瞪大眼，他凑近我小声说：“就是呢，月亮不圆的时候，它在想：哎呀，今天的云层忒厚，忒厚了，我看不清路，我是不是该跳河了？还是我想喝口水？实际上月亮有时候挺无奈的吧，有时候认定日子过得忒慢，有时候认定天气忒热，有时候认定连个整个的圆都凑不齐，恨不得直接把忒阳把它烤化了，让它变成光，去照亮那些没饭吃的地方。”他一边说，一边指着手里的月饼，说：“你看，这月饼，圆得像月亮。你吃一口，是不是认定还是月亮好？”我说：“那自然，它比啥都香。”他说：“是啊，月亮不抢你的风头，它只是路过，顺便给你留个门神，保佑你今晚别被风刮跑了。” 我就记住了，月亮不圆的时候，它在偷偷思索；月亮圆的时候，它在享受这一刻。它不在乎你赚了多少，不在乎你睡了多少，它只在乎这一刻，它能不能把自己整个得像个真圆一样，能不能把那些乱七八糟的、不完美的、就连有点让人想笑的不完美，都揉进这个圆里。

有时候我揪心它不够圆，揪心它不够完美，给它加点糖，给它加点盐，给它加点醋，让它变得既圆又美。可它偏偏就是如此干脆，不给你任何选择，也不给你任何解释，就在那儿，默默地发光，静静地等待。 实际上啊，我们看月亮，看的是它圆的时候，那种团圆的感觉；我们恨月亮不圆的时候，是出于我们忒渴望那种团圆了。我们想要爸妈团圆，想要爱人团圆，想要哥们儿团圆，想要自己内心也变成一个圆，哪怕这个圆是破碎的，是缺角的，只要还能发光，还能把光洒满一地，那也像个圆嘛。月亮不圆的时候，它有点孤独，有点冷清，但它还在发光，还在想着我们。它就像我们的影子，别看有时候会跟着我们跑，有时候会跟我们一起摔倒，有时候还会跟我们一起摔跤，但它压根儿不嫌弃我们，也不嫌弃我们跑得忒快，它只会在月亮圆的时候，悄悄对我们说：“嘿，下次见吧，月亮不圆的时候，我们再聚聚。” 有时候我会想，是不是月亮也想圆？它是不是也怕云彩来得快去得忒快？它是不是也嫌自己不够大，不够亮，不够圆？可它偏偏就是不肯认输，不肯转变，非要等到确实圆了，非要等到确实圆了，它才会把那种圆满的感觉传递给每一个看着它的人。它就像个老练的演员，每天都在排练，每天都在等待，每天都在积蓄能量，就是为了在某个夜晚，能以最完美的姿态，出目前你的眼前。它不演话剧，不演电影，它只是一个老家伙，守着那个位置，撒着欢儿地打呼噜，让我们看看它圆的时候，心里是不是也踏实了。 你看那月亮，它圆的时候，把天上的水都喝干了，把地上的水都吸干了，把所有的湿漉漉的、灰蒙蒙的、阴沉沉的一切，都吸到了自己肚子里。它只留下了最干净利落的、最白的、最亮的。它不像忒阳那样，一出来就让人浑身发烫，恨不得把它吃下去；它也不像星星那样，一闪一闪的，像是眨着眼，像是在跟你玩捉迷藏。月亮不一样，它像是在跟你做交易，它要把自己的圆给你，你要把光给月亮，互不相欠。 我有时候走在路上，认定月亮像个老哥们儿，它从不讲话，但只要你抬头看一眼，它就知道你它在想啥。它想你是不是累了，想你是不是快乐的，想你是不是睡不着的。它就像个老管家，随时预备着，只要你需求，随时能够出现。它不催你，不逼你，也不抢你的风头，它只是静静地在那里，等着你来拿。你拿啥拿？你拿你眼里的光，你拿你心里的盼头，你拿你面黄肌瘦的月亮。它说：别急，只要月亮在，我们就不会饿着肚子；只要月亮圆，我们就不会孤单。 有时候我还会想，是不是月亮也有缺点？它会不会间或有点圆不圆？会不会间或有点缺？会不会间或有点坏？可它偏偏就是不在乎，它只管自己圆，只管自己亮。它不问你爱不爱它，不问它圆不圆，不问它美不美。它只问你，能不能在这圆的时候，把它变成你心里的那个圆。它把圆给了你，让你认定今晚好，让你认定日子有盼头，让你认定生活还有盼头。 这月亮啊，它就是个老古董，也是个老好人，还是个老神仙。它不玩虚的，也不讲套话，它只在你需求它的时候出现，在你不需求它的时候消亡。它圆，你就快乐；它不圆，你就悲伤。它不怪你，也不怨你，它只是挺无奈地告诉你：嘿，今晚月亮圆着呢，你快去睡吧，睡醒了再想办法。它就像个老主播，每天准时开播，哪怕前面有云彩挡着，哪怕后面有星星掉下，它还是硬着头皮上，对着镜头说：“今晚月亮圆着呢，大家快来看看！” 你看目前，月亮又圆了，它把那层薄薄的云遮住了半截，露出来个圆滚滚的肚子，像个刚吃饱的小胖子，正腆着肚子晒忒阳，傻乐呵呵的。它不像忒阳那样，一出来就要把地皮给烧了；它也不像星星那样，一闪一闪的像个鬼怪。月亮不一样，它像个老熟人，看着看着就熟，熟了就熟，熟了就睡。它不催你，不逼你，也不抢你的风头，它只是静静地在那里，等着你来瞧。

你瞧了，它圆了，你也圆了。

你瞧了，它不圆了，你也圆了。 我有时候会想，是不是月亮也有盘算？它是不是有啥工夫表？

是不是哪天非要圆得特别圆满？

是不是哪天非要缺得特别严重？可它偏偏就是不按部就班，它只管自己圆，只管自己亮。它不跟你讲道理，也不跟你讲逻辑，它只告诉你：嘿，今晚月亮圆着呢，你赶紧回家就寝吧，睡醒了再想办法。它就像个老和尚，穿着灰布道袍，围着破手帕，坐在树下，喝茶呢，看云呢，就是睡呢，就是睡呢。 你想想，平时那些急功近利的人，恨不得把天都掀了，非要搞个啥“大跃进”，非要让日子过得像坐过山车一样，急得满头大汗，抓耳挠腮。可月亮啊，它就是个老和尚，穿着灰布道袍，围着破手帕，在夜空中那个位置，一动也不动，喝茶呢，看云呢，睡呢，就是睡呢。它不修行，不登堂入室，就在那儿，守着人家院子，听风吹树叶，听鸟叫声，听自己呼噜呼噜的梦。它不抢你的风头，不睡你的觉，不抢你的光，它只是静静地看着你，看着你读书，看着你工作，看着你发呆，看着你就寝。 它圆的时候，把天上的水都喝干了，把地上的水都吸干了，把所有的湿漉漉的、灰蒙蒙的、阴沉沉的一切，都吸到了自己肚子里。它只留下了最干净利落的、最白的、最亮的。它不像忒阳那样，一出来就让人浑身发烫，恨不得把它吃下去；它也不像星星那样，一闪一闪的，像是在跟你玩捉迷藏。月亮不一样，它像是在跟你做交易，它要把自己的圆给你，你要把光给月亮，互不相欠。它不问你爱不爱它，不问它圆不圆，不问它美不美。它只问你，能不能在这圆的时候，把它变成你心里的那个圆。它把圆给了你，让你认定今晚好，让你认定日子有盼头，让你认定生活还有盼头。 有时候我还会想，是不是月亮也有缺点？它会不会间或有点圆不圆？会不会间或有点缺？会不会间或有点坏？可它偏偏就是不在乎，它只管自己圆，只管自己亮。它不跟你讲道理，也不跟你讲逻辑，它只告诉你：嘿，今晚月亮圆着呢，你赶紧回家就寝吧，睡醒了再想办法。它就像个老主播，每天准时开播，哪怕前面有云彩挡着，哪怕后面有星星掉下，它还是硬着头皮上，对着镜头说：“今晚月亮圆着呢，大家快来看看！” 你看目前，月亮又圆了，它把那层薄薄的云遮住了半截，露出来个圆滚滚的肚子，像个刚吃饱的小胖子，正腆着肚子晒忒阳，傻乐呵呵的。它不像忒阳那样，一出来就要把地皮给烧了；它也不像星星那样，一闪一闪的像个鬼怪。月亮不一样，它像个老熟人，看着看着就熟，熟了就熟，熟了就睡。它不催你，不逼你，也不抢你的风头，它只是静静地在那里，等着你来瞧。

你瞧了，它圆了，你也圆了。

你瞧了，它不圆了，你也圆了。 我有时候会想，是不是月亮也有盘算？它是不是有啥工夫表？

是不是哪天非要圆得特别圆满？

是不是哪天非要缺得特别严重？可它偏偏就是不按部就班，它只管自己圆，只管自己亮。它不跟你讲道理，也不跟你讲逻辑，它只告诉你：嘿，今晚月亮圆着呢，你赶紧回家就寝吧，睡醒了再想办法。它就像个老和尚，穿着灰布道袍，围着破手帕，坐在树下，喝茶呢，看云呢，就是睡呢，就是睡呢。它不修行，不登堂入室，就在那儿，守着人家院子，听风吹树叶，听鸟叫声，听自己呼噜呼噜的梦。它不抢你的风头，不睡你的觉，不抢你的光，它只是静静地看着你，看着你读书，看着你工作，看着你发呆，看着你就寝。 它圆的时候，把天上的水都喝干了，把地上的水都吸干了，把所有的湿漉漉的、灰蒙蒙的、阴沉沉的一切，都吸到了自己肚子里。它只留下了最干净利落的、最白的、最亮的。它不像忒阳那样，一出来就让人浑身发烫，恨不得把它吃下去；它也不像星星那样，一闪一闪的，像是在跟你玩捉迷藏。月亮不一样，它像是在跟你做交易，它要把自己的圆给你，你要把光给月亮，互不相欠。它不问你爱不爱它，不问它圆不圆，不问它美不美。它只问你，能不能在这圆的时候，把它变成你心里的那个圆。它把圆给了你，让你认定今晚好，让你认定日子有盼头，让你认定生活还有盼头。 有时候我还会想，是不是月亮也有缺点？它会不会间或有点圆不圆？会不会间或有点缺？会不会间或有点坏？可它偏偏就是不在乎，它只管自己圆，只管自己亮。它不跟你讲道理，也不跟你讲逻辑，它只告诉你：嘿，今晚月亮圆着呢，你赶紧回家就寝吧，睡醒了再想办法。它就像个老主播，每天准时开播，哪怕前面有云彩挡着，哪怕后面有星星掉下，它还是硬着头皮上，对着镜头说：“今晚月亮圆着呢，大家快来看看！” 你看目前，月亮又圆了，它把那层薄薄的云遮住了半截，露出来个圆滚滚的肚子，像个刚吃饱的小胖子，正腆着肚子晒忒阳，傻乐呵呵的。它不像忒阳那样，一出来就要把地皮给烧了；它也不像星星那样，一闪一闪的像个鬼怪。月亮不一样，它像个老熟人，看着看着就熟，熟了就熟，熟了就睡。它不催你，不逼你，也不抢你的风头，它只是静静地在那里，等着你来瞧。

你瞧了，它圆了，你也圆了。

你瞧了，它不圆了，你也圆了。 我有时候会想，是不是月亮也有盘算？它是不是有啥工夫表？

是不是哪天非要圆得特别圆满？

是不是哪天非要缺得特别严重？可它偏偏就是不按部就班，它只管自己圆，只管自己亮。它不跟你讲道理，也不跟你讲逻辑，它只告诉你：嘿，今晚月亮圆着呢，你赶紧回家就寝吧，睡醒了再想办法。它就像个老和尚，穿着灰布道袍，围着破手帕，坐在树下，喝茶呢，看云呢，就是睡呢，就是睡呢。它不修行，不登堂入室，就在那儿，守着人家院子，听风吹树叶，听鸟叫声，听自己呼噜呼噜的梦。它不抢你的风头，不睡你的觉，不抢你的光，它只是静静地看着你，看着你读书，看着你工作，看着你发呆，看着你就寝。 它圆的时候，把天上的水都喝干了，把地上的水都吸干了，把所有的湿漉漉的、灰蒙蒙的、阴沉沉的一切，都吸到了自己肚子里。它只留下了最干净利落的、最白的、最亮的。它不像忒阳那样，一出来就让人浑身发烫，恨不得把它吃下去；它也不像星星那样，一闪一闪的，像是在跟你玩捉迷藏。月亮不一样，它像是在跟你做交易，它要把自己的圆给你，你要把光给月亮，互不相欠。它不问你爱不爱它，不问它圆不圆，不问它美不美。它只问你，能不能在这圆的时候，把它变成你心里的那个圆。它把圆给了你，让你认定今晚好，让你认定日子有盼头，让你认定生活还有盼头。