羽翼未满，那人的脸上就带着点灰蒙蒙的惊恐。 你是那个刚学会飞的小鸟，还是那只习惯了俯冲的猛禽？ 大量人总当作，成长就是不断把翅膀撑大，试图在天空中划出最完美的弧线。他们盯着远处的云层，幻想自己每飞一步都能上千米，每扇动一次羽毛都轻盈如羽。可他们忘了，翅膀忒早撑开，反倒好办折断；力量忒久积攒，反倒像一颗未爆的炸弹，轰然炸裂在云端。真正的飞行，是从学会“等待”启动的。 你见过老鹰小时候的样子吗？它们不似雏鹰那样扑棱着翅膀，在空中盘旋，像个迟钝的陀螺。它们低得吓人，恨不得把自己埋进草山泥土里，用硬壳般的护胸死死护住自己的小脑袋。

那时候，它们连抬头看一眼天边的彩虹都做不到。

可是，正是这种“不飞”，让它们的生命线长到了极处。 你看那凤凰，小时候羽毛忒重，飞不起来，只能在地面发呆，要么在路边呆头呆脑地转圈。别人笑它笨，笑它学不会如何起飞。可哪位又知道，当它终于肯抬起头，看那云端里的阳光时，它身上的每一根羽毛都凝聚了千年的光热，每一根刺都扎进了泥土里，每一滴血都晒成了金色的壳。

那一刻，它才真正拥有了飞翔的本事。 这就是“羽翼未满”的残酷与温柔。 你想想，为啥每年的“十·一”都要晒香菇？出于这时候的香菇还没长满肥厚的肉质，表皮薄得像一层脆壳，轻轻一碰就会碎掉。你要是目前去摘，哪怕花上一半的钱，也拿不到几十斤干香菇。你得等它拆掉表皮，等它长成胖子，等它把整个身体都埋进土里，等到秋风一起，它才肯张开嘴，吐出一堆软乎乎、能煮出香喷喷味道的食材。 这道理，用在人生里也一样。 你认定自己才十八岁，就急着去挑战那些看似不可能的高空。你认定自己已经掌握了navigate，能够单人操作复杂的系统，想着要去那些无人区探险。可事实呢？那些所谓的“高飞”，那些无人区，往往是被那些已经“羽翼丰满”的人提前垄断了。 他们不是确实高飞，他们是先飞过了，再落下。他们把经验、把资源、把人脉、把眼界，像压背的石头一样，一点一点加到了你的背上。你当时认定他们离地忒近，忒扎眼，就连认定他们忒“成熟”、忒老成。可后来你才惊觉，那些所谓的“成熟”，实际上是别人帮你踩出来的路，是别人活下来的代价。 别急，别急着长翅膀。 你看一下那些真正的强者，他们往往都比你早飞。

你看那些老艺术家，他们小时候可能连腿都走不忒稳，就连走不了路，只能在家里抠出几块最小的蛋糕，要么在街边几块大饼上挖出几块最大的干皮，还要学着如何把现成的东西炒出新的花样。他们不是在“制造”辉煌，他们是在“收藏”苦难。 他们把那些最基础的、最枯燥的、最让人想哭的、最让人想笑的日子，都咽下去了，都嚼碎了，都藏进了肚子里，才等来了那一刻的翱翔。 这就是羽翼未满的必经之路：忍着，消化，沉淀，然后在某一天，突然发现自己已经不需求再飞了，出于你的灵魂已经够硬，你的根基已经充足深。 你看那深海里的鲸鱼，小时候在水里游得那叫一个慢吞吞，连个方向都找不准，水花都溅在脸上，痒得让人想哭。它们在水里游了十几年，吃了多少鱼，碰了多少礁石，熬了多少个冬天和夏天。等你长大了，再想离开，却发现海水不再是你唯一的退路。 它们学会了如何潜水，如何呼吸，如何在缺氧的环境下依然保持冷静，如何在庞大的压力下依然能吐出一串又一串的白气泡，发出那震耳欲聋、穿透万里的歌声。 那一刻，你才发现，那深海的旅程，比想象中更难，更累，也更值得费心。 故此，下次当你想展翅高飞的时候，不妨先低头看看自己的脚窝。 看看你的餐桌，看看你的房间，看看你身边的家人哥们儿，看看你脚下的土地。

那些看起来不起眼的小角落，实际上是你最坚实的翅膀。 别急着去征服世界，先去照顾自己。 当你把那些曾经让你认定“不够好”、“忒慢”、“忒弱”的岁月，都当成最宝贵的营养摄入时，你会发现，那个曾经想要摔得粉身碎骨的小鸟，实际上已经长出了翅膀。 那翅膀不再是为了飞翔而长，而是为了承载你，为了让你能飞得更稳，飞得更远，飞得更有尊严的翅膀。 羽翼未满，不是让你停滞不前，而是让你学会在风中低头，在雨中扎根，在寒冬里取暖。 等到有一天，你预备好迎接真正的天空了，记得，不要急着飞。 先看看，你的脚有没有站稳？你的心有没有塌？ 要是连这点都做不到，那飞到哪儿去，又算啥呢？ 记住，真正的飞翔，压根儿不是靠拼命冲上去的，而是靠你在尘埃里，一点点把自己砌高起来的。 看，那根最细的线，能系住最重的鸟。 看，那一片最枯的叶，能熬出最脆的泥。 看，那杯最淡的茶，能喝出最浓的香。 只要你肯沉得住气，万物皆可起飞。