夕阳把天压成了大块熟透的橘子色，光不是从上垂下来的，是顺着水波滚过来的。泗水河那边，那群桃花开得艳，像是哪位把整条大路都涂成了红锦缎，铺在自家门口，连路人的影子都被染得发软。 我站在渡口的石栏边，手里攥着半块还没吃完的糕，看着河水慢悠悠地淌。河面上间或飘过几个塑料袋，被风一吹，像是要往河心去一般，可水忒深了，它们还得费点劲儿。

这河是古运河上的，水挺深，淤泥里藏着几十年前的故事，连水草都长得怪胎，扭扭捏捏的，像是要扯住这流动的河。

我想起上次来，还是年初，那时候人还少，几个卖早点的大爷坐在石墩上剥花生，声音大得吓人，吵得整个渡口都睁不开眼。目前呢？全都不见了，只剩下我这一人，和河、和天、还有那几树桃花。 桃花是水边的精灵，一到傍晚就开起来，红得像火，又像血。风一吹，花瓣就飘下来，落在我的肩头，痒痒的。她们不讲话，也不争抢啥，就静静地立在那里，等着哪位愿意停下来。

我想起小时候，放学回家总得在这路上跑，喊爹喊娘，跑断腿也没人管。

那时候认定天挺大，山挺高，认定日子过得挺慢挺慢，一眨眼就考上了高中，一眨眼又到了大学。目前不一样了，手机里全是视频，可视频里的风景，和眼前这渡口的清晨黄昏，根本对不上号。视频里的桃花是高清的，是滤镜加上去的，比这真得要命。 我把那块糕分了一半给路边那块正在擦鞋的老人家，她满不在乎地应着：“吃不吃？”我点点头，又想了想，还是把剩下的一半塞回嘴里，嚼得细细的。味道确实挺甜，但也没那么甜了，像是从嘴里溜回来的水，带着淡淡的咸味和泥土气。

这河的水，确实清吗？有时候看着有点浑浊，沉了一半的垃圾，可清澈的时候，照见倒影，又是另一番景象。水里的鱼，不是那种游得像箭一样的，慢吞吞的，像是要等哪位主动靠近。

我想起那会儿买鱼，老板说这鱼可智慧了，如何抓都抓不住，得等它们游到石缝里，再提着绳子去捞，不然它们一躲，全拿不到了。 渡口的老人们，大多看着我这会儿，眼神里没啥变化，要么说是习惯了。他们不讲话，只是把手里的叶子、竹简，随时拿出来摆弄着。有的把叶子夹在嘴里，咔嚓咔嚓嚼着，嘴里发苦，却认定心里踏实；有的削着竹简，看哪位走远了，就随手塞进袋子里。我也学着他们的样子，把袋子提得高高的，生怕掉在地上。

这河水是活的，它也要和我一样，活成一种样子。它不动的时候，看着就让人心静；它动的时候，看着就让人心慌。 那天来这儿，本来只是想看看日落，没想走到这里。是路过相遇，还是缘分到了？没人说得准。可人到了这里，心也就定了下来。

没有广告，没有所谓的“最美夕阳红”，只有这一条河，两岸的桃花，还有那些在风里摇摇晃晃的老人。他们不说啥大道理，只是看着夕阳，看着河水，看着那几棵树，心里装着几十年的光阴。 我走到河心，伸手去拨弄水草。水草挺凉，顺着手指头流下来，带着泥腥味。

我想起那会儿，每次来这儿，都是带着大量心事，回来时发现车就在了旁边的旅馆里，可车不在，人却都在。

那时候认定人生苦短，总想着有一天能离开，能去别的地方，去那些风景更好的地方。可后来才明白，那种离开，实际上就是一辈子。

这渡口，不像是个终点，更像是一个驿站，停不下来的。 夕阳确实正打过来，把水面照得波光粼粼，像撒了一地的碎金。

那花儿开得正艳，可我如何认定，它们在等，等一个愿意停下的人。我走到近处，伸手去摸一个花瓣，指尖触碰到的是温热的触感，不像那会儿买的鲜花那么硬，也不像电视里拍的那种花瓣，那么粉嫩。 我想起母亲，她一直说，娃儿啊，别忒想离开这里。

这话听着有些大道理，可又有些贴心。她看着这河水，看着这日子，看着那些在河边摆弄货物的老人，心里是有啥话想说，却说不出来。她常说，这水不会倒，天也不会塌。可不知从哪一刻起，她也认定日子有点过不下去了，想换个地方，找个更安稳的，别看那是另一个世界。 我站在渡口，看着夕阳一点点沉下去，最终把天抹成了黑漆漆的。

这时候，河水又暗了下去，像是一个人在夜里摸索着回家。人，就像这河水一样，一直往深处走，总当作到了某个终点，到头来，才发现那只是另一段旅程的启动。 我转身，慢慢往回走。脚步不轻快，像这河里的水，拖沓着，沉甸甸着。身后的桃花仍然开得繁华，风一吹，花瓣就飘落，落在我的路上。我知道，等会儿还得去那个旅馆拿行李，但心里想的是，要是能再回来一次，把这渡口的夕阳，再晒一次。

要是能再喝一次这河水，哪怕只有一口，也愿意。 夜 coming，风大了些，吹散了最终一点微弱的火光。我走到河边，看着水里的倒影，那桃花像是要没入水中。我轻声说了句：“晚安，桃花。”声音挺轻，像要滴进河里一样。 风停了，河面宁静下来。我坐在石墩上，看着那片黑，看着那渐暗的光。

实际上，这渡口，早就不是当初那个破旧的、满是泥土的渡口了。它盖起了房子，通了水，有了路，成了城市的一局部。可心里的那条河，那条桃花滩，那条夕阳，压根儿没变过。它们还在，只是换了一种方式，活在我们的心里。 我端起那杯热茶，热气腾腾，映着窗外的灯光。

这杯茶，就像这渡口的日头，照得人眼晕，却暖得人心。

有人说，人生就是一场渡劫，有得也有失。可我认定，这渡口，就是劫。它让我们停下，让我们看看，看看这世间风景，看看这人心。 夕阳彻底沉下去了，连最终一丝暖光都没了。天彻底黑了，黑得像墨汁倒在一块布上。我站起身，拍了拍裤子上的灰。

这河，这桃花，这红尘，都在我脚下。我不走了，在这渡口，站待会儿。站待会儿，等天亮了，等风停了，等那花又开起来的时候。 风又起来了，吹动了柳枝，吹动了河面上的塑料袋。它们飘得挺快，像是要往河心去一般，可水忒深了，它们还得费点劲儿。

这河水，确实清吗？有时候看着有点浑浊，沉了一半的垃圾，可清澈的时候，照见倒影，又是另一番景象。水里的鱼，不是那种游得像箭一样的，慢吞吞的，像是要等哪位主动靠近。 我想起那会儿，每次来这儿，都是带着大量心事，回来时发现车就在了旁边的旅馆里，可车不在，人却都在。

那时候认定人生苦短，总想着有一天能离开，能去别的地方，去那些风景更好的地方。可后来才明白，那种离开，实际上就是一辈子。

这渡口，不像是个终点，更像是一个驿站，停不下来的。 我走到河心，伸手去拨弄水草。水草挺凉，顺着手指头流下来，带着泥腥味。

我想起母亲，她一直说，娃儿啊，别忒想离开这里。

这话听着有些大道理，可又有些贴心。她看着这河水，看着这日子，看着那些在河边摆弄货物的老人，心里是有啥话想说，却说不出来。她常说，这水不会倒，天也不会塌。可不知从哪一刻起，她也认定日子有点过不下去了，想换个地方，找个更安稳的，别看那是另一个世界。 我转身，慢慢往回走。脚步不轻快，像这河里的水，拖沓着，沉甸甸着。身后的桃花仍然开得繁华，风一吹，花瓣就飘落，落在我的路上。我知道，等会儿还得去那个旅馆拿行李，但心里想的是，要是能再回来一次，把这渡口的夕阳，再晒一次。

要是能再喝一次这河水，哪怕只有一口，也愿意。 风停了，河面宁静下来。我坐在石墩上，看着那片黑，看着那渐暗的光。

实际上，这渡口，早就不是当初那个破旧的、满是泥土的渡口了。它盖起了房子，通了水，有了路，成了城市的一局部。可心里的那条河，那条桃花滩，那条夕阳，压根儿没变过。它们还在，只是换了一种方式，活在我们的心里。 我端起那杯热茶，热气腾腾，映着窗外的灯光。

这杯茶，就像这渡口的日头，照得人眼晕，却暖得人心。

有人说，人生就是一场渡劫，有得也有失。可我认定，这渡口，就是劫。它让我们停下，让我们看看，看看这世间风景，看看这人心。 夕阳彻底沉下去了，连最终一丝暖光都没了。天彻底黑了，黑得像墨汁倒在一块布上。我站起身，拍了拍裤子上的灰。

这河，这桃花，这红尘，都在我脚下。我不走了，在这渡口，站待会儿。站待会儿，等天亮了，等风停了，等那花又开起来的时候。 风又起来了，吹动了柳枝，吹动了河面上的塑料袋。它们飘得挺快，像是要往河心去一般，可水忒深了，它们还得费点劲儿。

这河水，确实清吗？有时候看着有点浑浊，沉了一半的垃圾，可清澈的时候，照见倒影，又是另一番景象。水里的鱼，不是那种游得像箭一样的，慢吞吞的，像是要等哪位主动靠近。 我想起那会儿，每次来这儿，都是带着大量心事，回来时发现车就在了旁边的旅馆里，可车不在，人却都在。

那时候认定人生苦短，总想着有一天能离开，能去别的地方，去那些风景更好的地方。可后来才明白，那种离开，实际上就是一辈子。

这渡口，不像是个终点，更像是一个驿站，停不下来的。 我走到河心，伸手去拨弄水草。水草挺凉，顺着手指头流下来，带着泥腥味。

我想起母亲，她一直说，娃儿啊，别忒想离开这里。

这话听着有些大道理，可又有些贴心。她看着这河水，看着这日子，看着那些在河边摆弄货物的老人，心里是有啥话想说，却说不出来。她常说，这水不会倒，天也不会塌。可不知从哪一刻起，她也认定日子有点过不下去了，想换个地方，找个更安稳的，别看那是另一个世界。 我转身，慢慢往回走。脚步不轻快，像这河里的水，拖沓着，沉甸甸着。身后的桃花仍然开得繁华，风一吹，花瓣就飘落，落在我的路上。我知道，等会儿还得去那个旅馆拿行李，但心里想的是，要是能再回来一次，把这渡口的夕阳，再晒一次。

要是能再喝一次这河水，哪怕只有一口，也愿意。 风停了，河面宁静下来。我坐在石墩上，看着那片黑，看着那渐暗的光。

实际上，这渡口，早就不是当初那个破旧的、满是泥土的渡口了。它盖起了房子，通了水，有了路，成了城市的一局部。可心里的那条河，那条桃花滩，那条夕阳，压根儿没变过。它们还在，只是换了一种方式，活在我们的心里。 我端起那杯热茶，热气腾腾，映着窗外的灯光。

这杯茶，就像这渡口的日头，照得人眼晕，却暖得人心。

有人说，人生就是一场渡劫，有得也有失。可我认定，这渡口，就是劫。它让我们停下，让我们看看，看看这世间风景，看看这人心。 夕阳彻底沉下去了，连最终一丝暖光都没了。天彻底黑了，黑得像墨汁倒在一块布上。我站起身，拍了拍裤子上的灰。

这河，这桃花，这红尘，都在我脚下。我不走了，在这渡口，站待会儿。站待会儿，等天亮了，等风停了，等那花又开起来的时候。 风又起来了，吹动了柳枝，吹动了河面上的塑料袋。它们飘得挺快，像是要往河心去一般，可水忒深了，它们还得费点劲儿。

这河水，确实清吗？有时候看着有点浑浊，沉了一半的垃圾，可清澈的时候，照见倒影，又是另一番景象。水里的鱼，不是那种游得像箭一样的，慢吞吞的，像是要等哪位主动靠近。 我想起那会儿，每次来这儿，都是带着大量心事，回来时发现车就在了旁边的旅馆里，可车不在，人却都在。

那时候认定人生苦短，总想着有一天能离开，能去别的地方，去那些风景更好的地方。可后来才明白，那种离开，实际上就是一辈子。

这渡口，不像是个终点，更像是一个驿站，停不下来的。 我走到河心，伸手去拨弄水草。水草挺凉，顺着手指头流下来，带着泥腥味。

我想起母亲，她一直说，娃儿啊，别忒想离开这里。

这话听着有些大道理，可又有些贴心。她看着这河水，看着这日子，看着那些在河边摆弄货物的老人，心里是有啥话想说，却说不出来。她常说，这水不会倒，天也不会塌。可不知从哪一刻起，她也认定日子有点过不下去了，想换个地方，找个更安稳的，别看那是另一个世界。 我转身，慢慢往回走。脚步不轻快，像这河里的水，拖沓着，沉甸甸着。身后的桃花仍然开得繁华，风一吹，花瓣就飘落，落在我的路上。我知道，等会儿还得去那个旅馆拿行李，但心里想的是，要是能再回来一次，把这渡口的夕阳，再晒一次。

要是能再喝一次这河水，哪怕只有一口，也愿意。 风停了，河面宁静下来。我坐在石墩上，看着那片黑，看着那渐暗的光。

实际上，这渡口，早就不是当初那个破旧的、满是泥土的渡口了。它盖起了房子，通了水，有了路，成了城市的一局部。可心里的那条河，那条桃花滩，那条夕阳，压根儿没变过。它们还在，只是换了一种方式，活在我们的心里。 我端起那杯热茶，热气腾腾，映着窗外的灯光。

这杯茶，就像这渡口的日头，照得人眼晕，却暖得人心。

有人说，人生就是一场渡劫，有得也有失。可我认定，这渡口，就是劫。它让我们停下，让我们看看，看看这世间风景，看看这人心。 夕阳彻底沉下去了，连最终一丝暖光都没了。天彻底黑了，黑得像墨汁倒在一块布上。我站起身，拍了拍裤子上的灰。

这河，这桃花，这红尘，都在我脚下。我不走了，在这渡口，站待会儿。站待会儿，等天亮了，等风停了，等那花又开起来的时候。 风又起来了，吹动了柳枝，吹动了河面上的塑料袋。它们飘得挺快，像是要往河心去一般，可水忒深了，它们还得费点劲儿。

这河水，确实清吗？有时候看着有点浑浊，沉了一半的垃圾，可清澈的时候，照见倒影，又是另一番景象。水里的鱼，不是那种游得像箭一样的，慢吞吞的，像是要等哪位主动靠近。 我想起那会儿，每次来这儿，都是带着大量心事，回来时发现车就在了旁边的旅馆里，可车不在，人却都在。

那时候认定人生苦短，总想着有一天能离开，能去别的地方，去那些风景更好的地方。可后来才明白，那种离开，实际上就是一辈子。

这渡口，不像是个终点，更像是一个驿站，停不下来的。 我走到河心，伸手去拨弄水草。水草挺凉，顺着手指头流下来，带着泥腥味。

我想起母亲，她一直说，娃儿啊，别忒想离开这里。

这话听着有些大道理，可又有些贴心。她看着这河水，看着这日子，看着那些在河边摆弄货物的老人，心里是有啥话想说，却说不出来。她常说，这水不会倒，天也不会塌。可不知从哪一刻起，她也认定日子有点过不下去了，想换个地方，找个更安稳的，别看那是另一个世界。 我转身，慢慢往回走。脚步不轻快，像这河里的水，拖沓着，沉甸甸着。身后的桃花仍然开得繁华，风一吹，花瓣就飘落，落在我的路上。我知道，等会儿还得去那个旅馆拿行李，但心里想的是，要是能再回来一次，把这渡口的夕阳，再晒一次。

要是能再喝一次这河水，哪怕只有一口，也愿意。 风停了，河面宁静下来。我坐在石墩上，看着那片黑，看着那渐暗的光。

实际上，这渡口，早就不是当初那个破旧的、满是泥土的渡口了。它盖起了房子，通了水，有了路，成了城市的一局部。可心里的那条河，那条桃花滩，那条夕阳，压根儿没变过。它们还在，只是换了一种方式，活在我们的心里。 我端起那杯热茶，热气腾腾，映着窗外的灯光。

这杯茶，就像这渡口的日头，照得人眼晕，却暖得人心。

有人说，人生就是一场渡劫，有得也有失。可我认定，这渡口，就是劫。它让我们停下，让我们看看，看看这世间风景，看看这人心。